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PRÉFACE

Quel splendide roman ! Son plus grand triomphe n’est 
pas simplement d’être sage, au sens rare et immuable de ce 
mot, mais de porter cette sagacité avec légèreté et humour. 
C’est un livre sur la Pologne durant l’occupation nazie, avec 
son cortège d’horreurs, et pourtant le lecteur rit souvent, 
en réminiscence, en découverte déchirante. « Un juif qui 
mange un gâteau ! » s’écrie l’un des personnages alors qu’un 
juif est effectivement en train de manger un gâteau dans une 
pâtisserie, un acte parfaitement ordinaire pour la popula-
tion de Varsovie, devenant soudain un crime lorsqu’on est 
juif. Cette simple exclamation contient, mise en scène et en 
lumière, toute l’absurdité au cœur de l’oppression nazie.

Le titre traduit est presque trompeur, contrairement 
à l’original polonais, Le Commencement, comme si La Jolie 
Madame Seidenman était une manière délicate d’attirer le lec-
teur dans un roman certes gratifiant, mais tout sauf délicat. 
La beauté d’Irma Seidenman est primordiale, parce qu’elle 
y trouve son salut. Elle ne correspond pas aux stéréotypes 
juifs. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus lui permettent 
de se faire passer pour la veuve catholique d’un Polonais, 
jusqu’à ce qu’un informateur la dénonce à la Gestapo. On 
voit dans ce qui s’ensuit comment la médiocrité côtoie si 
aisément le courage, et à quel point l’être humain peut être 
vil et mesquin, et également si digne. Mais ce roman ne se 
concentre pas sur Mme Seidenman, et l’on y croise une 
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galerie de personnages complexes, dont un délinquant de 
rue, un officier de la Gestapo, une religieuse qui convertit au 
catholicisme des enfants juifs et qui ainsi les sauve, mais leur 
fait perdre leur héritage, et un honnête tailleur assassiné 
lors d’une exécution sommaire. Le personnage de Pawełek 
est le plus présent et le plus attachant, et nous le découvrons 
au moment où « l’amour et la mort deviennent les amis in-
dissociables de l’homme, où leur pensée ne le quitte pas ».

Szczypiorski n’est pas sentimental, son monde est em-
preint d’une sorte de résilience pragmatique, d’une insis-
tance implacable sur les réalités de l’histoire, sur le fait que 
ce qui s’est passé, s’est passé ; comme le résume l’un des 
personnages, « je pense que dans l’histoire le conditionnel 
n’existe pas ». Et pourtant, il y a au cœur de cette histoire 
un romantisme tout en retenue, surtout dans l’amour de 
Pawełek pour Mme Seidenman et, peut-être plus encore, 
dans son attachement à son ami d’enfance, Henio. Lire la 
perte d’Henio, condamné à mort par un accident de nais-
sance (il est juif), est incroyablement émouvant. On pleure 
cette immense tragédie, et celle aussi de la disparition d’un 
ami : lorsque c’est le compagnon d’enfance qui meurt, il 
emporte avec lui l’enfance elle-même, dont les souvenirs 
s’effacent puisque celui avec laquelle on l’avait partagée 
n’est plus.

Qu’est-ce qu’un maître du style ? Quelle que soit la ré-
ponse, ce roman est l’œuvre d’un styliste. Szczypiorski glisse 
dans le temps avec élégance pour créer une grande émotion, 
et nous montre un présent où le futur vit avec obstination. 
C’est une expérience particulièrement poignante que de 
lire les réflexions d’un personnage sur sa situation présente 
dans la Pologne dévastée par la guerre, puis d’apprendre à la 
ligne suivante qu’il est mort, et comment, et que ses os vont 
blanchir, puis noircir dans les fondations d’une nouvelle 
maison. Szczypiorski brise d’autres conventions littéraires 
avec la même grâce, passant des détails infimes de l’appa-
rence d’un personnage à des méditations philosophiques 
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sur Dieu, la justice et la politique, et le résultat n’est pas un 
récit hésitant entre la littérature narrative et celle d’idées, 
mais un roman certain de pouvoir répondre aux deux. C’est 
un modèle de lyrisme, qui porte une attention soutenue au 
langage : d’abord à son esthétique propre – maîtriser l’art 
de la phrase, de belles lignes qui courent sur la langue –, 
puis à la conscience des répercussions politiques du langage. 
« Le monde mentait, écrit Szczypiorski. Chaque regard était 
vicieux, chaque geste vil, chaque pas ignoble. Dieu avait en-
core en réserve la plus dure épreuve, le joug de la langue. »

La fidélité de la fiction se porte souvent sur l’esthétique 
littéraire, parfois au détriment de l’exactitude politique. Pas 
dans ce roman. Szczypiorski comprend qu’une grande part 
de la politique relève de la psychologie humaine, et que c’est 
le regard perçant de la littérature qui permet de la cerner 
au mieux. Dans les passages du roman qui relèvent presque 
du bavardage – toute grande littérature est à la limite du 
bavardage –, nous voyons les personnages aux prises avec 
des stéréotypes identitaires. Müller pense que la Russie est 
« tyrannique, obscurantiste, déchaînée ». Un Allemand de 
Pologne se voit comme « un Allemand imparfait, qui n’a pas 
été modelé par la mentalité allemande, un Allemand avec 
un défaut dans le cœur, qui vit tout avec une sensibilité slave, 
à travers l’expérience slave, un Allemand atteint de la mer-
veilleuse maladie de l’âme polonaise, belle, justement, parce 
que imparfaite, inachevée, incertaine, toujours en train de se 
chercher, échevelée, capricieuse, débridée ». Un autre per-
sonnage encore songe à la « tyrannie de la perfection sans 
laquelle les Allemands ne peuvent pas vivre », et note que 
« si l’histoire force un jour les Allemands à l’hypocrisie, ils 
deviendront les plus parfaits hypocrites de la terre ».

C’est donc un roman sur le courage moral, interrogeant 
l’identité et l’idéologie, remettant en question et en même 
temps célébrant le nationalisme, parce que c’est au fond un 
hymne à la Pologne. C’est la lettre d’amour d’un fils déçu. 
Il est écrit en mémoire des juifs qui allaient « bientôt mourir 



au combat, et entrer dans la légende ». Témoin de la laideur 
brutale du nazisme, mais impatient face à l’autosatisfaction 
polonaise, il tourne dès le début sa lumière vive vers les am-
bitions déformées de la Pologne d’après-guerre. Szczypiorski 
nous montre qu’il n’existe pas de réelle rédemption, et il 
nous interdit d’oublier que même les personnages qui sur-
vivent à la guerre connaîtront de nombreuses souffrances, et 
les formes multiples de l’exil physique et émotionnel.

Chimamanda Ngozi Adichie

Lagos, Nigeria, mars 2022

Traduit de l’anglais par Florence Bourqui
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I

Dans la pièce régnait la pénombre, car le juge se plai-
sait dans la pénombre. Ses pensées, toujours brumeuses et 
inachevées, répugnaient à se laisser prendre au piège de la 
lumière. Tout au monde est sombre et trouble, et le juge 
aimait creuser cette opacité du monde, c’est pourquoi il avait 
coutume de s’asseoir dans un coin de l’immense salon, dans 
un fauteuil à bascule, la tête inclinée en arrière, de sorte que 
ses pensées se balancent doucement au rythme du fauteuil. 
Il en déclenchait le mouvement par une légère poussée du 
pied, un coup à gauche, un coup à droite. Il portait des 
pantoufles en feutre qui lui montaient aux chevilles. Elles 
étaient fermées par une boucle en métal. Ces boucles bril-
laient sous la lumière d’une lampe cernée d’un abat-jour et 
leur éclat bleuâtre tranchait sur le fond du tapis.

Le tailleur Kujawski regardait les boucles des pantoufles 
en feutre du juge et comptait intérieurement ce qu’allait 
lui coûter le tableau qu’il avait l’intention de lui acheter. 
Ce tableau, dans un cadre doré, était suspendu au mur et 
représentait un bonhomme nu avec des cornes, assis sur un 
tonneau de vin. Le tailleur Kujawski pensait que c’était le 
diable, l’un de ces diables joyeux, prompts à lever le verre 
et à pincer les filles, que les peintres d’autrefois peignaient 
volontiers, le plus souvent sur un fond assez sombre et peu 
distinct où le tailleur avait du mal à discerner un moulin à 
eau ou les ruines d’un vieux château. Ce n’étaient pas, à vrai 
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dire, de très beaux tableaux mais ils avaient leur prix, et le 
tailleur plaçait son argent dans les œuvres d’art, car il était 
patriote et homme de culture.

–  Donc, vous dites, mon cher ami, disait le juge Romnicki, 
que vous en avez assez de toute cette guerre. Vous en avez 
assez de la guerre ! Qu’on le veuille ou non, la paix est natu-
relle aux hommes. Nous aspirons tous à la paix, c’est bien 
ce que vous avez dit ?

–  C’est ce que j’ai dit, répondit le tailleur, regardant le 
diable sur son tonneau.

Il venait de se rappeler soudain que l’on donnait à ce 
diable le nom de « faune » et il se sentait attendrir par une 
sorte de douceur paisible.

–  Bon, d’accord. Que la guerre finisse, déclara le juge. 
À l’instant. Dès maintenant… C’est ce que vous voudriez, 
cher ami ?

–  Qui ne le voudrait pas, monsieur le juge ?
–  Je vous demande de bien réfléchir. Je parle très sérieu-

sement. La paix est le plus important, n’est-ce pas ? Donc, 
nous terminons cette guerre. Tout de suite, sans plus tar-
der. Faites très attention, mon cher Kujawski. Où sont les 
Soviétiques ? Admettons qu’ils soient sur la ligne du Don. 
Les Anglais ? En Afrique du Nord. Parfait. Donc notre ami 
Hitler domine l’Europe. Et aujourd’hui nous terminons la 
guerre, mon cher Kujawski. Car vous avez bien voulu faire 
remarquer que la paix est le plus important, n’est-ce pas ?

–  Monsieur le juge ! cria Kujawski. Comment ça ? Avec les 
Allemands sur le dos ?

–  Décidez-vous, mon cher. D’ailleurs, ils changeront dès 
demain, dès qu’il y aura la paix. Car la paix se fera, elle 
se fera ! D’abord, il y aura les préliminaires, comme il se 
doit, ensuite une conférence de paix avec des concessions 
des deux côtés. Les Soviétiques d’un côté, Hitler de l’autre 
–  les Anglo-Saxons c’est autre chose –, mais vous avez bien 
dit que le plus important était la paix, ils devront donc s’en-
tendre d’une manière ou d’une autre. Il y a pour cela des 
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diplomates, des hommes d’État, différentes chancelleries, 
officielles et secrètes, des échanges de documents, des hauts-
de-forme, des limousines, du champagne… Paix aux hommes 
de bonne volonté, mon cher Kujawski.

–  Monsieur le juge… marmonna le tailleur.
–  « Tu l’as voulu, George Dandin1 ! » s’exclama le juge d’une 

voix sans réplique. Maintenant, cessons de tourner autour du 
pot. Laissons cela à d’autres. Ah ! mon cher ami, redressez 
la tête… Enfin, nous avons la paix ! Et puisque nous avons 
la paix, les occupants ne peuvent pas se comporter plus 
longtemps de si atroce façon. Eh bien quoi ! Nous aurons 
perdu la liberté. Mais nous en avons l’habitude, mon cher 
Kujawski. En fin de compte, nous sommes nés tous les deux 
sous la botte et nous mourrons de même. Mais oui… Il est 
vrai qu’au début ils vont nous exploiter sans pitié. Quatorze 
heures par jour de travail obligatoire et une assiette de soupe 
claire. Des coups de bâton, des coups de fouet. Mais tout 
cela changera avec le temps. Comme il y aura la paix, il ne 
leur sera plus possible de soumettre de nouveaux esclaves. Ils 
devront ménager ceux qui travailleront pour eux. Redressez 
la tête, mon cher Kujawski. Au bout de quelques années, 
nous ne travaillerons plus que huit heures par jour. Ils nous 
donneront des bons de ravitaillement ; on aura même du café 
et du thé, et comment en serait-il autrement, puisqu’il faut 
bien faire du commerce, échanger les denrées ? Est-ce que les 
Anglais boivent eux-mêmes tout leur thé indien ? Est-ce que 
les Soviétiques ne sont pas fournisseurs de pétrole, de blé, de 
pommes de terre, que sais-je encore ? Nous ne manquerons 
de rien, mon bon Kujawski. Il est vrai que nous vivrons sous la 
botte étrangère, cela il ne faut pas se le cacher. En revanche 
nous vivrons en paix, car à partir de ce soir, la paix mondiale 
va régner, et c’est le plus grand bien que l’on puisse espérer 
pour l’individu et pour l’humanité, un bonheur après lequel 
soupirent pieusement nos âmes épuisées, nos stupides petites 

1. En français dans le texte.
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âmes, Kujawski, honteuses, humiliées, habituées à l’esclavage, 
à la servilité ; ce n’est pas pour aujourd’hui, c’est évident, 
mais dans un certain temps, au bout de quelques années, 
quand ils nous autoriseront à avoir nos propres écoles – par-
faitement ! –, où tous les cours seront donnés sans exception 
dans notre langue maternelle, quand nous mangerons du 
pain et du lard et peut-être même que, de temps en temps, 
nous nous dégoterons une petite bouteille de vin français, 
du hareng suédois, un havane ! Pensez-y un peu, mon cher, 
représentez-vous toutes les vertus et tous les bienfaits dignes 
d’éloge qui vont éclore au soleil de la paix européenne… 
Comme la vie de nos petits esclaves sera heureuse, comme 
ils seront contents, nos petits garçons et nos petites filles, 
quand ils recevront des cadeaux de nos maîtres, et des bon-
bons, et des gâteaux, et même des jouets de toutes les cou-
leurs, car ils prendront soin de nos gosses, ils distribueront 
même de l’Ovomaltine dans les écoles maternelles, pour 
que les enfants soient sains et forts et que, plus tard, ils 
soient capables de travailler comme il faut, moyennant quoi 
ils recevront un modeste mais honorable salaire… Et on leur 
accordera des loisirs pour se reposer et ménager leur santé, 
selon le principe Kraft durch Freude, c’est-à-dire la force par 
la joie, à savoir qu’il faut se soigner, se détendre et faire 
examiner ses dents, se nourrir rationnellement et mener une 
vie hygiénique, c’est la condition indispensable d’un travail 
rentable et discipliné, car, comme vous le savez, mon cher 
Kujawski, Arbeit macht frei, le travail rend libre, l’homme se 
libère par le travail, spécialement sous le soleil doré de la 
paix européenne. Et il ne nous manquera qu’une chose. 
Rien qu’une chose ! Le droit à la contradiction. Le droit de 
dire à haute voix que nous voulons une Pologne libre et 
indépendante, que nous voulons nous brosser les dents et 
nous reposer à notre guise, faire des enfants et travailler à 
notre guise, et penser, vivre et mourir comme nous l’enten-
dons. C’est la seule chose qui nous manquera au soleil de 
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cette paix européenne que vous, mon ami, vous considérez 
comme le plus grand des biens.

Le tailleur Kujawski se lécha les lèvres du bout de la 
langue. Il lui semblait que les boucles des pantoufles du 
juge, qui, il y a un moment à peine, brillaient comme de 
petites étoiles, le fixaient maintenant comme les prunelles 
d’un fauve.

–  Qu’est-ce que vous dites, monsieur le juge ? marmonna-
t-il. Je veux la paix, c’est entendu, mais à d’autres conditions. 
Il faut d’abord que cet Hitler fiche le camp…

–  Pour qu’il fiche le camp, il faudra une longue guerre, 
mon cher Kujawski, laissa tomber le juge.

–  Eh bien, qu’il y ait une longue guerre, mais qu’il aille 
au diable !

–  Mais alors, que va-t-il se passer, mon ami ? La paix ne 
vous convient déjà plus ? Vous avez, de nouveau, l’humeur 
guerrière ? Vous n’en avez donc pas assez de toutes ces hor-
reurs ? Il y a donc en vous un bourreau ivre de sang ? Je ne 
m’attendais pas à cela de votre part, Kujawski ! Vous trouvez 
donc qu’il n’y a pas encore assez de victimes, d’incendies, 
de sang polonais et non polonais versé de par le monde ?

Il se mit à rire bruyamment. Il cessa de se balancer. Les 
prunelles de fauve s’éteignirent.

–  D’accord, mon ami, dit-il, nous nous sommes enfin 
compris. Souvenez-vous, mon cher Kujawski ! Nous devons 
toujours penser à la Pologne, à notre liberté et non à une 
prétendue paix européenne, cette blague bonne pour attra-
per les idiots. N’ai-je pas raison ?

–  Certainement, vous avez raison, monsieur le juge, 
répondit Kujawski, mais je ne suis pas seulement un nabot 
par la taille, je le suis aussi par l’intelligence.

–  Ne dites jamais cela tout haut ! Les murs ont des oreilles. 
Peut-être y a-t-il là quelques démiurges du foyer qui attendent 
que les hommes perdent confiance en leur propre intel-
ligence, qu’ils se mettent à douter d’eux-mêmes et à se 
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demander avec angoisse si réellement ils n’ont pas, comme 
vous venez de le dire, une intelligence de nain.

–  Des démiurges ? répéta le tailleur. Je n’en ai jamais 
entendu parler. Est-ce qu’ils ne seraient pas un peu dans le 
genre des hydrauliciens ?

–  Ce sont, mon cher, des finassiers qui traficotent pour 
sauver l’humanité. Regardez autour de vous et vous les verrez 
sortir l’un après l’autre de quelque trou. Ils ont dans leur 
poche la pierre philosophale. Chacun a une pierre différente 
et ils se jettent ces pierres les uns aux autres, ce qui fait qu’il 
y en a toujours qui arrivent dans la figure de braves gens 
comme vous et moi… Ils veulent nous préparer un avenir 
à leur goût. Et ils veulent aussi arranger notre passé à leur 
goût. Vous n’en avez encore jamais rencontré ?

–  Peut-être bien que si, acquiesça le tailleur d’un ton 
conciliant, et de nouveau il regarda avec convoitise le faune 
dans son cadre doré.

–  Au fond, votre remarque sur les hydrauliciens me 
semble très intéressante. Il faut espérer que vous n’êtes pas 
prophète, mon cher Kujawski. Car le jour viendra peut-être 
où ils nous feront tous descendre dans leurs égouts. Et alors 
nous aurons l’air jolis.

–  Pour ce qui est du tableau, monsieur le juge, risqua 
timidement le tailleur, je prendrais volontiers ce faune 
aujourd’hui même. Vous me compterez le cadre à part. Le 
garçon va venir avec son triporteur, il l’emballera dans du 
papier, l’attachera avec une ficelle et on pourra tranquille-
ment l’emporter.

–  On peut, bien sûr, l’emporter, mon cher, mais je serais 
heureux de connaître votre proposition.

–  Vous avez dit à Pawełek qu’une partie pourrait être 
réglée en nature.

–  Mais comment donc ! J’en serais ravi. Surtout s’il s’agit 
de graisse et de viande.

Kujawski agita malicieusement les doigts dans la direction 
du juge et dit :



–  Vous avez beau être très calé, ça ne vous empêche pas 
d’avoir du sens pratique.

Il prononça ces paroles en plaisantant, mais au fond de 
lui il n’était pas très rassuré, car il ne savait pas s’il était 
convenable de s’adresser ainsi au juge. Le tailleur Kujawski 
avait sur lui plus d’argent liquide que le juge n’en avait vu de 
toute une année et pourtant il se sentait gêné en présence du 
vieux monsieur, dans son fauteuil à bascule, non seulement 
parce que le juge lui avait fait du bien autrefois, mais pour 
une raison très banale : il savait rester à sa place. Le temps 
n’était pas encore venu où l’argent et le pouvoir décideraient 
de la position de quelqu’un. Le tailleur appartenait à une 
époque qui restait fondée sur un certain ordre spirituel, 
fragile comme la porcelaine, et pourtant stable comme un 
aqueduc romain. Il y avait une hiérarchie des âmes et tous 
savaient qu’il existait sur la terre une noblesse qui n’était 
pas donnée par la naissance, mais qui provenait de la vie 
intérieure de la personne humaine. Donc, le tailleur perdit 
quelque peu contenance et regarda le juge. Celui-ci se mit 
à rire de bon cœur.

–  Je voudrais bien, mon cher Kujawski, je voudrais bien, 
pourquoi le cacher ? dit-il tranquillement.

Il était sensible comme un sismographe, il possédait cette 
faculté particulière que les poètes appellent l’« intelligence 
du cœur », donc il ajouta :

–  Mais le sort m’a accordé la chance de vous connaître 
et vous avez du sens pratique pour deux. J’accepte votre 
proposition – et il poursuivit d’un ton ferme pour ne pas 
blesser Kujawski et ne pas gâcher le plaisir du tailleur : Mais 
je vais marchander de pied ferme, mon cher Kujawski.

–  C’est normal, répondit le tailleur.
Il pensait qu’il paierait volontiers tout ce qu’on lui deman-

derait, ne serait-ce que pour s’asseoir de nouveau sur ce 
canapé usé, dans ce salon d’où montait l’odeur des vieux 
objets et des livres couverts de poussière.
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II

Pawełek Kryński ouvrit les yeux et regarda ses mains. Tous 
les matins, en se réveillant, il regardait ses mains. Étaient-elles 
encore vivantes, lui appartenaient-elles encore ? N’étaient-
elles pas devenues bleues comme celles des cadavres aux 
ongles noircis ? Pawełek, car tous l’appelaient ainsi depuis 
son enfance, allait avoir dix-neuf ans. Pour un adolescent de 
cet âge, il se passait en ce temps-là des choses extraordinaires. 
Il comprenait déjà fort bien la différence entre les sexes et 
avait perdu la foi en l’immortalité. Plus tard, il la retrouverait, 
mais en attendant, la vieillesse du juge et l’apprentissage de 
la virilité le familiarisant avec la mort, Pawełek Kryński entrait 
dans cette période où l’amour et la mort deviennent les amis 
indissociables de l’homme, où leur pensée ne le quitte pas.

Quelques années plus tard, un jeune homme de dix-huit 
ans qui eût manifesté un tel malaise et une telle angoisse 
n’aurait été que ridicule. Mais Pawełek appartenait à une 
époque où les jeunes gens voulaient être adultes. Dès l’âge 
de quinze ans, ils portaient des costumes d’homme et vou-
laient assumer des responsabilités. Ils fuyaient l’enfance, qui 
leur semblait durer trop longtemps. Les enfants n’ont pas 
le sens de l’honneur, et eux en réclamaient à cor et à cri.

Il ouvrit les yeux et contempla ses mains. C’étaient encore 
les siennes. Rassuré, il se cala sur l’oreiller. Il avait vu Henio1 

1. Diminutif d’Henryk.
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cette nuit. Mais ses traits lui semblaient indistincts et sa voix 
était si faible qu’il ne comprenait pas ses paroles. Seul son 
geste était parvenu jusqu’à lui. Henio avait fait un signe. 
Pawełek avait dit alors : « Où es-tu, Henio ? », mais il n’avait 
pas reçu de réponse. Il n’aimait pas ce rêve, qui se répé-
tait régulièrement depuis un certain temps, et cependant, 
quand il se réveilla avec le sentiment qu’Henio n’était pas 
venu cette nuit, il fut déçu. « Où ce monstre est-il passé ? » 
se demandait Pawełek.

Il ouvrit les yeux, examina attentivement ses mains. Il 
pensa qu’il négligeait ses contacts avec Dieu. Il ne croyait pas 
en Dieu aussi fort qu’avant ou qu’il y croirait par la suite, il 
y avait en lui trop de scepticisme, de révolte, de sarcasme et 
de doute, mais il craignait la colère des cieux. Il comptait 
sur leur mansuétude, mais il craignait leur colère.

Ses mains étaient hâlées, fortes. Il poussa un soupir de sou-
lagement. Il s’arracha à son lit. Il devait ce jour-là accomplir 
un grand nombre de choses importantes, qui demandaient 
du courage et de la dignité. Au chevet du divan il y avait deux 
femmes : Mme Irma, or et violet, superbe, dont il était en 
train de se séparer, et Monika, ténébreuse, argentée comme 
les icônes russes, qu’il commençait à aimer passionnément.

Mme Irma avait été le premier amour de gosse de Pawełek. 
Avant la guerre, elle habitait juste derrière la cloison, au 
même étage. Lorsqu’il tomba amoureux de Mme Irma, 
Pawełek avait treize ans. Elle était la femme d’un médecin, 
le Dr Ignacy Seidenman, radiologue, un savant. Le médecin 
aimait Pawełek. Quand il le rencontrait dans l’escalier, il le 
questionnait sur son école, lui offrait des bonbons et même, 
une fois, il avait invité le garçon dans son cabinet, où se trou-
vait un appareil de radiographie. Mme Irma était une beauté 
aux cheveux d’or, aux yeux bleus, à la silhouette élancée. 
Déjà, avant la guerre, elle hantait les rêves de Pawełek. Il se 
réveillait alors en sursaut, effrayé, ne reconnaissait plus son 
propre corps, brûlant, tendu, douloureux.
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Mme Irma était pour lui comme une maladie, elle ne lui 
causait que des tourments. Quand elle lui offrait des bon-
bons ou des chocolats, il se sentait humilié. Il aurait voulu 
conquérir pour elle des pays exotiques, assaillir un château 
fort, vaincre des hordes ennemies. Ils ne pouvaient pas se 
comprendre ni se rencontrer. Il voguait vers elle dans une 
arche, dans un galion espagnol, dans un canoë indien, et 
elle s’approchait, une praline à la main. Ensuite, il cessa de 
pagayer dans son canoë, un plumet sur la tête. Ce fut au tour 
de Mme Irma de jouer aux Indiens dans Varsovie. C’était 
la guerre. Juive, devenue veuve, elle devait se faire oublier. 
Pawełek suivait des cours clandestins, il essayait de gagner 
de l’argent pour aider sa mère. Son père était dans un camp 
allemand, derrière les barbelés d’un oflag. Les relations entre 
Pawełek et Mme Irma changèrent ; il la protégeait, s’occupait 
d’elle, et c’était encore plus douloureux.

Le Dr Seidenman était mort avant que la guerre n’éclatât. 
Mme Irma vivait seule, elle avait déménagé du côté aryen. 
Pour elle, Pawełek était toujours disponible. Elle essayait de 
sauver les archives scientifiques de son mari, afin qu’après la 
guerre la radiologie puisse se développer grâce aux décou-
vertes et aux observations du Dr Ignacy Seidenman. Pawełek 
aidait Mme Irma. Elle était de plus en plus belle. Il s’in-
quiétait de son sort. La jalousie le rongeait, car Mme Irma 
avait une trentaine d’années, et beaucoup d’hommes lui 
tournaient autour.

Pawełek termina ses études secondaires grâce aux cours 
clandestins. Il gagnait un peu d’argent en servant d’inter-
médiaire dans le trafic des objets d’art. Sous l’occupation, 
les gens riches et cultivés se voyaient obligés de vendre leurs 
tableaux, leurs meubles, leurs livres. Il fallait bien vivre. De 
nouvelles fortunes faisaient leur apparition, parfois énormes, 
dont l’origine n’était pas toujours pure. Elles provenaient, 
en partie, du marché parallèle – sans lequel le pays n’aurait 
pas pu vivre, pressuré qu’il était pour entretenir la machine 
de guerre hitlérienne –, en partie du pillage des biens juifs, 



24

car si les Allemands s’emparaient de la plus grande part du 
butin, plus d’une précieuse miette tombait dans les mains 
polonaises. Pawełek évoluait dans un milieu qui mettait en 
relation les collectionneurs ruinés, ceux qui avant guerre 
avaient entassé les toiles, les gravures et les services en argent, 
et la petite troupe des nouveaux riches, toujours aux aguets, 
toujours en mouvement, toujours avides et jamais rassasiés, 
durs, froids, pleins de morgue, parmi lesquels se trouvaient 
parfois des connaisseurs et des amateurs de belles choses. 
C’étaient des gens qui avant les hostilités avaient peut-être 
été malmenés par le sort, qui s’étaient égarés sur des che-
mins de traverse et qui maintenant pouvaient enfin tenir le 
haut du pavé et prendre leur revanche sur leurs concurrents 
plus chanceux d’hier. C’étaient en somme des affaires assez 
louches, mais il arrivait aussi qu’on y rencontrât des gens de 
la trempe du tailleur Kujawski, richard et collectionneur, qui 
à l’étonnement de ses clients avait souvent le geste large et 
se comportait en homme de cœur.

Pawełek suivait le tailleur comme son ombre et le tailleur 
aimait Pawełek. Un temps, ils formèrent une paire d’amis 
inséparables, puis leurs relations s’espacèrent quelque peu, 
non qu’ils se fussent brouillés pour des motifs mercantiles, 
mais à cause des autres occupations de Pawełek pris par ses 
études et ses histoires de cœur.

Il avait fait la connaissance de Monika. Elle avait dix-huit 
ans, les cheveux noirs, le teint argenté, un profil de camée, 
le charme d’un félin langoureux. Vers la fin de l’automne 
1942, Pawełek embrassa Monika pour la première fois. La 
bouche de Monika était froide, ses lèvres serrées, ses yeux 
hostiles.

–  Plus jamais ! dit-elle. Plus jamais !
Mais quelques jours plus tard, de nouveau il embrassa 

Monika sur la bouche. Elle lui rendit son baiser. Il était 
proche de la mort. Elle était belle, bonne, intelligente. Il 
n’était rien auprès d’elle. Un caillou au bord du chemin. Une 
feuille d’automne. Une fois, lors d’une course en triporteur, 
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il mit la main sur son genou. Elle se raidit. Il retira sa main. Il 
sentit l’aile de la mort sur sa tête. Un autre jour, alors qu’ils 
marchaient le long de la Marszałkowska, ils se heurtèrent à 
Kujawski. Celui-ci souleva son chapeau. C’était un homme 
d’une grande civilité très attaché aux bonnes manières. 
Monika dit :

–  Quel drôle de petit bonhomme !
Pawełek reconnut que Kujawski était un drôle de petit 

bonhomme. Mais une semaine plus tard, alors qu’ils étaient 
ensemble pour une affaire, le tailleur se rappela Monika.

–  Pawełek, vous avez vraiment de la chance.
–  Que voulez-vous dire ?
–  Cette jeune fille, avec vous sur la Marszałkowska. Elle est 

une beauté achevée… – il hésita un moment, puis tourna la 
tête et ajouta : Achevée ? Qu’est-ce que je dis. Elle est d’une 
beauté infinie…

Pawełek comprit que Kujawski était un sage, un amateur 
d’art, un vrai connaisseur.

Il aimait Monika, mais aimait aussi Mme Irma. C’étaient 
des amours différentes. Avec Monika il voulait passer toute 
la vie, avec Mme Irma quelques heures. Avec Monika il vou-
lait vieillir, aux côtés de Mme Irma il voulait mûrir. Mais il 
vivait des temps cruels. Ses désirs ne purent s’accomplir. Il 
fit sa première déclaration d’amour à Mme Irma à la terrasse 
d’un café de l’avenue Kléber à Paris, alors qu’elle était deve-
nue une très vieille femme. C’était trente ans après la mort 
de la belle Monika. Aucune de ces femmes ne marqua la 
personnalité affective de Pawełek. Les femmes qui devaient 
laisser leur empreinte sur sa vie étaient encore à venir. Mais 
Mme Irma et Monika familiarisèrent Pawełek avec la mort. 
Il leur en fut reconnaissant.

Pourtant, en contemplant ses mains et en se levant de son 
lit, ce n’était pas le sentiment qu’il éprouvait. Il se sentait 
alerte et déterminé. Il avait décidé que ce jour même il en 
finirait une fois pour toutes avec son amour pour Mme Irma 
et qu’il donnerait tout son cœur à Monika. Il persistait encore 
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à croire qu’il était maître de ses choix. Il croyait en la liberté. 
Il faut lui pardonner. Il n’avait pas encore dix-neuf ans.

Il se lavait à l’eau froide, il s’aspergeait, il était presque 
heureux. Pas entièrement, cependant, car de nouveau il se 
souvenait d’Henio Fichtelbaum. Son compagnon d’école. 
Élevé dans la confession judaïque. Son meilleur ami d’en-
fance, des années de sa prime jeunesse. Henio Fichtelbaum 
qui aidait Pawełek à faire ses devoirs de maths. Capricieux, 
joli, sombre, concentré. Il y avait des moments où ils se 
détestaient. Henio boudait.

–  Tu peux aller au diable, Pawełek ! disait-il, et il s’éloi-
gnait entre les arbres du jardin Saski, petit, buté, son cartable 
sur le dos.

De rage, Pawełek donnait des coups de pied dans les mar-
rons qui jonchaient le sol. Il arrivait que l’impitoyable Henio 
revînt. La lippe boudeuse, il regardait à ses pieds, et envoyait 
lui aussi des coups de pied rageurs dans les marrons.

–  Que cela te serve de leçon ! disait-il. Nous pouvons aller 
ensemble jusqu’à la rue Królewska.

Mais il arrivait que Pawełek se lançât à la poursuite de 
son ami.

–  Arrête ! Attends-moi ! Je vais avec toi…
Ils étaient des Indiens. Ils étaient des Abyssiniens. Henio 

jetait sur ses épaules un plaid à carreaux et disait à Pawełek :
–  Je suis Haïlé Sélassié ! Tu es le chef de mes armées.
Parfois aussi Pawełek prenait le plaid et c’était lui l’empe-

reur. Ils poussaient des cris de guerre. Les Italiens fuyaient. 
Henio tirait des coups de canon. Pawełek des coups de pis-
tolet. Ils lançaient des flèches, pointaient les piques.

Henio Fichtelbaum aimait les sucreries. Pawełek aimait 
les films. Ils se disputaient. Henio voulait boire un chocolat. 
Pawełek voulait aller au cinéma. Ils se disputaient, car la sépa-
ration aurait été insupportable. Le chocolat était bon, le film 
ennuyeux. Ils étaient des amis que les adultes ne rencontrent 
jamais. Ils mouraient l’un pour l’autre par jeu, mais étaient 
prêts à mourir pour de vrai, car ils ne comprenaient pas 
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encore la mort, donc ils n’en avaient pas peur, ils ne savaient 
pas imaginer leur mort. Mais en 1940, Henio Fichtelbaum 
gagna le ghetto. Deux ans plus tard, il s’en échappa et parut 
chez Pawełek qui lui trouva une cachette magnifique chez un 
horloger. Henio Fichtelbaum habitait le grenier où Pawełek 
lui apportait des livres et des informations. Henio se révoltait. 
Il faisait des caprices. Il oubliait les épreuves du ghetto. Le 
grenier lui pesait.

–  C’est affreux d’être ainsi enfermé ! disait-il.
–  Pour l’amour de Dieu, Henio, enfonce-toi bien dans 

le crâne que tu ne seras mieux nulle part. Tu dois prendre 
patience.

–  Je veux sortir dans la rue, Pawełek.
–  C’est tout à fait exclu !
–  Je sors !
–  Tu es un crétin, un idiot ! criait Pawełek.
Henio ne sortait pas, mais un jour il ne supporta plus 

d’être enfermé et se risqua au-dehors.
–  Tu vois, tout est pour le mieux, dit Henio Fichtelbaum 

avec flegme, j’ai été en ville et je suis toujours vivant. Il ne 
s’est rien passé.

–  Tu es totalement inconscient ! rugit Pawełek.
Ils étaient amis. Henio céda de nouveau. Non par peur 

pour sa vie, mais par amour pour Pawełek. Mais, deux mois 
plus tard, il disparut sans laisser de traces. Pawełek fit d’ar-
dentes prières. Les semaines passaient sans nouvelles. L’hiver 
entier passa. Henio n’existait plus. Une seule fois, tard dans 
la nuit, alors que Pawełek s’endormait, il lui apparut dans 
l’obscurité et fit un signe. C’est un signe de vie, pensa 
Pawełek, et il s’endormit. Au matin, les femmes le réveillè-
rent. Mme Irma et Monika. Comme Henio, elles naissaient 
toutes les deux des rêves de Pawełek mais lui ne revenait 
pas pour autant. Il restait terriblement absent. Il est mort, 
pensait Pawełek le jour. Mais la nuit, il se manifestait de 
nouveau et faisait un signe.
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Et cela continua encore de nombreuses années. Le monde 
dans lequel Henio était resté n’existait plus, mais Henio 
apparaissait la nuit et faisait un signe à Pawełek. Pawełek 
ne pensait plus que c’était un signe de vie, mais un signe 
de mort. « Ne m’appelle plus, disait-il à l’ombre d’Henio 
Fichtelbaum, tu n’as pas le droit de m’appeler. » Il s’endor-
mait sans crainte, car il était persuadé qu’Henio Fichtelbaum 
n’était pas l’envoyé de Dieu, mais seulement un bon souve-
nir. Parfois, il pensait que cela revenait au même. Mais il 
croyait que Dieu est aussi amour.

Pour dire la vérité, Pawełek était un élu du sort. Il avait 
survécu à la guerre et goûté à l’amour. C’était une chose 
stupéfiante. Il était presque un enfant de la chance ! Quand 
il eut un peu plus de vingt ans, il lui sembla que tout avait 
brûlé sans laisser de traces. Cette ville était tout ce qu’il pos-
sédait au monde, elle était son monde. Et même pas la ville 
entière, mais son cœur, quelques dizaines de rues entre le 
Belvédère et le Château, le bord de la Vistule et le cime-
tière de Wola. Ici il y avait un autre air, un autre ciel, une 
autre terre. Les immeubles fermaient l’horizon. Dans son 
enfance, il avait arpenté chaque pouce de ce bout de terre 
jusqu’à l’horizon. Il n’avait pas d’autre patrie. En son centre 
se trouvait le jardin Saski, et les rues attenantes, d’un côté 
les belles rues claires et élégantes, de l’autre les rues emplies 
de brouhaha, d’agitation, de laideur et de misère. Il n’y avait 
pas de frontière séparant les deux mondes. Dans l’ombre 
des marronniers du jardin Saski, les dames habillées pour 
la promenade, coiffées d’un chapeau à voilette, en souliers 
à talons hauts, et les messieurs en trenchcoat, avec chapeau 
melon, ou manteau à col de fourrure, côtoyaient des passants 
au teint foncé, en lévite décolorée et bottes, des marchandes 
criardes à perruque, des garçons à rouflaquettes portant une 
calotte, des vieillards flegmatiques, marchant appuyés sur leur 
canne, en veston chamarré, arborant la casquette des légions 
de Piłsudski sur leur tête grise et de pauvres gens aux chaus-
sures trouées, l’air épuisé par le travail. Sur les bancs autour 
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de la fontaine s’étaient assis les insurgés de 1863, les révolu-
tionnaires de 1905, les vétérans de 1914, les chevau-légers de 
1920, les institutrices myopes qui dans leur jeunesse brûlaient 
d’admiration pour Orzeszkowa1, les comploteurs de Sibérie, 
les prisonniers de Moabit2 et de la forteresse d’Olomouc, les 
marchands de soie de Nowolipia et les grossistes en quincail-
lerie de la rue Gęsia, les antiquaires de Świętokrzyska, les 
jeunes diplomates du palais Bruhlowski, les cocottes et les 
bigotes, les chômeurs et les richards, les juifs, les Allemands, 
les gouvernantes françaises des familles de la vieille noblesse 
terrienne, les gardes blancs réfugiés, les jeunes filles à marier, 
les étudiants au visage de gamin et aux poches vides, les 
voleurs et les commères. C’est ici que Pawełek se querellait 
avec Henio Fichtelbaum et qu’ils rivalisaient d’adresse pour 
gagner des marrons. C’est ici qu’ils battaient les bolcheviks 
et forçaient à la retraite les régiments d’élite du Duce, qu’ils 
descendaient les avions du général Franco, qui osaient pilon-
ner les espoirs de la République espagnole.

On pouvait faire quelques pas et se trouver parmi des 
palais, des bâtiments officiels, des limousines, des odeurs 
de café et de parfums. Et on pouvait aller dans la direction 
opposée, vers Graniczna, Żabia, Rymarska, pour se trouver 
au centre même de la diaspora juive, parmi les magasins de 
ferraille, la foule bruyante des hassidims, les énormes forts 
des halles avec leur casquette en toile cirée et leur blouse 
de travail, le tumulte des marchands, les hennissements des 
chevaux, les vitrines poussiéreuses des pauvres chapelleries 
avec les inscriptions Modes ou Dernier cri 3, les magasins de 
fruits et primeurs, les pâtisseries, les coiffeurs, les cordonne-
ries et les maroquineries, les marchands ambulants de bleus 
de chauffe et de craquelins.

1. Eliza Orzeszkowa (1841-1910), romancière polonaise qui s’est ins-
pirée de la vie paysanne et a exalté la tradition nationale (Sur le Niémen, 
1888, Ad Astra, 1904).

2. Prison située dans le quartier de Moabit à Berlin.
3. En français dans le texte.



On pouvait aller également vers une autre partie du 
monde, vers les tours et les cloîtres des vieilles églises aux 
pierres humides, vers l’exploitation du prolétariat et les 
rêveries révolutionnaires du peuple. C’est là justement que 
le château royal jouxtait la cathédrale, que la cathédrale 
jouxtait le marché et que le marché jouxtait la Vistule et le 
Jourdain.

C’était tout le monde de Pawełek, qui en quelques années 
s’écroula sous ses yeux, en sa présence impuissante, pétrifiée. 
Il s’effondra littéralement, tomba en ruine, enterrant dans 
ses décombres les hommes et la volonté polonaise d’exister.

Pawełek survécut à la guerre. Pouvait-il compter ensuite 
sur un sourire du destin ? Et pourtant il avait goûté à l’amour. 
C’est une chose stupéfiante. On ne peut le cacher, Pawełek 
était un enfant de la chance.
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III

La cellule était une cage étroite. Elle contenait une seule 
mauvaise chaise. Sur trois côtés, le mur. Le quatrième côté 
donnait sur le couloir par une grille qui allait du sol au pla-
fond. Au plafond brûlait une ampoule forte sans abat-jour.

Irma Seidenman s’assit sur la chaise, comme on le lui 
ordonnait. Le gardien repoussa le verrou de la grille pour 
la fermer et s’éloigna d’un pas pesant.

Elle n’était pas seule ici. Elle entendait la respiration 
d’autres gens, enfermés dans les cages qui se succédaient le 
long du couloir. Mais seulement la respiration.

Irma Seidenman pencha la tête, la prit dans ses mains, les 
coudes appuyés sur les genoux, et, ainsi voûtée, silencieuse et 
recueillie, s’immobilisa. Il y avait en elle comme une curio-
sité, le désir de vivre exactement chaque moment qui passe, 
d’aller au fond du silence et du recueillement, de sentir sa 
propre respiration, les battements de son cœur.

Ce qui lui arrivait, Irma Seidenman s’y attendait depuis 
longtemps. Ces deux dernières années, elle s’était préparée 
presque chaque jour à ce dénouement. Elle entendait en ville 
les rumeurs qui couraient sur le couloir aux cages étroites. 
Elle se représentait ce couloir. Il était quelque peu différent, 
plus petit, peut-être plus confortable, moins effroyable que 
dans les récits qu’elle avait écoutés le cœur serré. À pré-
sent, elle se trouvait dans ce couloir. Elle n’avait plus à avoir 
peur d’y échouer. Le mur, la grille, l’ampoule, la respiration 
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étouffée de ses voisins, et aussi sa propre respiration éton-
namment mesurée et paisible. Son organisme se familiarisait, 
il apprivoisait ce couloir, l’assimilait. C’était maintenant tout 
le monde d’Irma Seidenman. Il lui fallait y vivre.

Elle pensa soudain que la vie était uniquement ce qui 
était passé. Il n’y avait d’autre vie que le souvenir. Le futur 
n’existait pas, non seulement ici, derrière la grille, mais par-
tout, dans les rues, dans la forêt, au bord de la mer, dans 
les bras de l’homme aimé. Le futur ne peut pas être la vie, 
pensait Irma Seidenman, car je ne suis pas dans le futur, je 
n’y ressens ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni le chaud. Ce 
qui arrive quelque part est encore en dehors de moi, caché 
derrière le mur et la grille, en dehors de mon espace et de 
ma raison, dans les étoiles lointaines, dans une prédestina-
tion cosmique. Ma vie est ici, car je suis ici, avec mon corps, 
et par-dessus tout avec ma mémoire. Ma vie est ce qui s’est 
passé, et rien d’autre ! Donc penser à la vie, cela veut dire 
penser au passé qui vous reste en mémoire, et chaque minute 
est du passé, cette fermeture de la grille est du passé, cette 
inclinaison de la tête, mes coudes que j’ai appuyés sur mes 
genoux, tout cela appartient au passé. Je l’ai vécu, mon Dieu ! 
Je n’ai rien vécu d’autre que ce dont je me souviens. Rien 
n’existe hors de la mémoire.

Elle se rappelait son mari, le Dr  Ignacy Seidenman, un 
homme grand et mince qu’elle avait beaucoup aimé, bien 
qu’ils n’aient pu avoir d’enfants. Au début de leur mariage ils 
en avaient souffert, mais ils s’y étaient rapidement résignés, 
trouvant le bonheur à deux. Le Dr Ignacy Seidenman était 
mort d’un cancer en 1938. À sa mort, Irma Seidenman pensa 
qu’elle ne pourrait pas vivre plus longtemps, son désespoir 
lui parut insupportable. Mais après un certain temps, quand 
elle commença à s’occuper de mettre en ordre l’héritage 
scientifique de son mari, ses travaux dans le domaine de 
la radiologie, elle se prit de tant d’ardeur pour cette tâche 
que la douleur s’atténua. Ensuite, elle constata assez bruta-
lement et non sans étonnement que la radiologie l’absorbait 
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davantage que la pensée de son mari défunt. Bientôt seul 
subsista ce sentiment de responsabilité à l’égard de l’œuvre 
que le médecin avait laissée dans un état chaotique et qu’il 
fallait ordonner et clarifier, ce qu’elle considérait comme 
un devoir moral envers la mémoire de son mari. Plus tard, 
cependant, elle remarqua des lacunes importantes dans ces 
notes, ces radiographies, les descriptions d’états patholo-
giques, les conclusions, et elle se sentit comme honteuse 
que son époux, un homme si travailleur et si intelligent, 
n’ait pas su éviter tant de désordre et de désinvolture. Elle 
ne pouvait pas laisser cela ainsi, elle ne pouvait exposer 
l’héritage d’Ignacy Seidenman aux attaques d’une malveil-
lante critique. Elle se rendit à Paris, auprès du professeur 
Lebrommelle, pour demander son aide. La guerre ne lui 
laissa pas le temps nécessaire pour dépouiller ces milliers de 
chemises et d’enveloppes. En ce temps-là, Ignacy Seidenman 
occupait dans la vie de sa femme moins de place que ses 
archives. Et ces mêmes archives l’empêchèrent de songer 
à se rendre au ghetto. C’était une femme très belle, une 
blonde claire aux yeux bleus, au nez droit, fin, délicatement 
ciselé, à la bouche un peu ironique. Elle avait trente-six ans 
et possédait un bon capital en bijoux et en dollars-or. Elle 
mit les archives du Dr  Seidenman en lieu sûr, chez des 
amies, dans une villa spacieuse du quartier de Józefów, et 
elle-même, après avoir changé trois fois d’appartement et 
de pièce d’identité, s’installa enfin en qualité de veuve d’of-
ficier, Maria Magdalena Gostomska, dans un joli studio de 
Mokotów1. Elle n’avait pas de soucis matériels, ses moyens 
lui suffisaient, elle avait d’ailleurs une vie des plus modestes, 
se contentait de son existence de femme seule qui, dans 
un monde en folie, continuait de travailler pour complé-
ter l’œuvre du médecin défunt. Elle allait régulièrement à 
Józefów, annotait les manuscrits de son mari, entretenait 
des contacts avec des médecins varsoviens, des gens dignes 

1. Arrondissement de Varsovie.
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de confiance qui, même en cette époque cruelle, trouvaient 
le temps de parler avec une femme belle et intelligente, si 
passionnée par les problèmes des rayons X et les mystères 
de la radiologie qu’elle ne semblait pas prêter attention à 
l’enfer dans lequel ils vivaient tous.

Elle ne niait pas cet enfer, mais elle disait que même 
en enfer il fallait suivre son chemin jusqu’au bout. Parfois 
elle se reprochait cette sorte d’indifférence avec laquelle 
elle accueillait les informations émanant de l’autre côté 
du mur. Mais elle n’avait pas ses morts dans le ghetto. 
Elle ne les avait nulle part, car le cimetière où reposait le 
Dr  Ignacy Seidenman avait été rasé, les pierres tombales 
avaient été volées ou avaient servi à paver les rues. Le corps 
du Dr Seidenman n’existait plus, mais Irma était persuadée 
qu’il continuait à exister quelque part, peut-être près de 
Dieu le Père, peut-être comme une énergie spirituelle dans 
le cosmos, ou comme une particule de l’air qu’elle respirait, 
une particule de l’eau qu’elle buvait. En outre, le Dr Ignacy 
Seidenman était resté dans sa vie comme un souvenir. Elle 
le voyait souvent, parlait avec lui le soir, non comme avec 
un amant, mais comme avec un mari, et elle ne sentait pas 
ses bras ni ses baisers, mais seulement sa présence, recueil-
lie, silencieuse, peut-être même légèrement capricieuse, car 
le Dr  Seidenman avait le droit de se sentir un peu vexé 
des corrections qu’elle s’était crue obligée d’apporter à ses 
manuscrits. Parfois, dans ses rêves, elle discutait avec son 
mari, mais elle était toujours consciente qu’elle débattait en 
fait avec elle-même, car son mari n’était plus de ce monde 
et ne pouvait plus lui répondre.

Ils étaient donc ensemble pendant toutes ces années ; 
elle, pour sa part, était plongée dans un monde réel, peu-
plé de nombreux soucis petits et grands, mais surtout hanté 
par une crainte terrible due au fait qu’elle était juive. Il 
est vrai qu’elle était fort bien cachée, munie de très bons 
papiers, et son proche entourage ne nourrissait aucun soup-
çon. Et même si cela avait été le cas, la pression de milliers 
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d’années de civilisation européenne le rendait bienveillant 
à son égard. Elle continuait donc à vivre en pensée avec le 
Dr  Seidenman qui, par bonheur, invisible et insaisissable, 
restait à l’abri des poursuites.

Irma Seidenman répétait chaque jour que très probable-
ment elle réussirait à traverser la guerre et à compléter dans 
l’avenir l’œuvre de son mari, ce qu’elle considérait non seu-
lement comme un témoignage d’amour et de fidélité, mais 
aussi, non sans gêne et sans une ombre de vanité, comme son 
propre succès en radiologie, d’autant qu’elle ne possédait pas 
de formation médicale, et qu’elle avait tout obtenu par son 
intelligence, son zèle et son obstination. Elle se sentait à tel 
point sûre d’elle-même, si forte de ses observations et de ses 
réflexions, qu’elle avait l’intention, plus tard, de poursuivre 
ses études de médecine si tardivement entreprises, peut-être 
même sous la direction du professeur Lebrommelle, qui avait 
été aussi le maître de son mari.

Elle se répétait donc qu’elle arriverait à se sauver et elle 
se disait en même temps que c’était une pensée totalement 
absurde, car elle serait sans doute démasquée et partage-
rait le sort des autres juifs. Elle attendait ce jour avec une 
curiosité amère et prit la ferme résolution de mourir tran-
quillement, sans regret, parce qu’elle avait beaucoup vécu et 
que chaque jour la rapprochait du terme de son travail sur 
l’œuvre de son mari. Elle voulait absolument tenir encore 
un certain temps, compléter encore quelque chose, corri-
ger, changer, parfaire, mais elle ne tombait pas dans une 
inquiétude fébrile, parce qu’elle savait que même si elle n’y 
parvenait pas, d’autres prendraient le relais ; elle pensait qu’il 
y avait au monde des gens compétents et dévoués qui pour-
suivraient ses recherches et les mèneraient à leur terme. Et 
si ces gens venaient à manquer, alors l’œuvre du Dr Ignacy 
Seidenman perdrait elle aussi tout son sens.

Elle caressait donc l’espoir qu’elle en réchapperait tout en 
étant convaincue de sa perte – un état d’esprit contradictoire 
bien propre à la nature humaine. Un jour, en sortant d’une 
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porte cochère qui donnait sur la rue Krucza, elle tomba nez 
à nez avec Bronek Blutman, mouchard notoire qui cherchait 
à livrer des juifs dans l’espoir de sauver ainsi sa propre peau 
de juif, danseur mondain des dancings d’avant-guerre. Sa 
première réaction fut de trouver un compromis.

–  Quelle rencontre, ma chère madame Seidenman. 
Toujours aussi élégante ! dit Blutman.

–  Je ne vais pas jouer à la plus fine avec vous, répondit-elle 
tranquillement, on peut s’arranger entre nous.

–  Qu’est-ce que nous pouvons arranger, ma jolie ? 
demanda Blutman.

–  Combien voulez-vous ? Vous êtes jeune, séduisant, des 
hommes comme vous ont beaucoup de dépenses.

–  Chère madame Seidenman, vous voulez rire, ce ne sont 
pas des pièces d’or qui sauveront ma peau, répliqua Bronek 
Blutman. Je dois remplir mon contingent de juifs, il me faut 
mon compte.

–  Je ne veux pas me faire plus mauvaise que je ne suis, dit-
elle, mais votre contingent, vous pouvez le remplir autrement.

–  Il n’en est pas question ! s’exclama Blutman. Quand je 
vais à la pêche aux juifs, je prends mon travail au sérieux, et 
c’est pourquoi, séance tenante, vous allez m’accompagner…

–  Vous vous trompez, n’insistez pas, je ne suis pas 
Mme Seidenman. Je m’appelle Gostomska, mon mari était 
officier d’artillerie et il est mort à la guerre.

–  Nous sommes tous morts dans cette guerre, répliqua 
Bronek Blutman. Allons, ma chère.

–  Ils ne pourront rien prouver.
–  Mais moi, je pourrai !
Alors Irma Seidenman haussa les épaules avec dédain, 

quoiqu’elle sentît un froid terrible lui envahir le cœur et 
ses jambes se dérober sous elle.

–  Est-ce qu’ils croiront le premier juif venu, quand la 
veuve d’un officier donnera sa parole que…

–  Ne soyez pas ridicule, chère madame Seidenman. 
Allons !



37

Il la prit sous le bras. En douceur, avec ses manières de 
danseur mondain.

–  Je m’appelle Gostomska ! cria-t-elle.
Un passant la regarda et fronça les sourcils.
–  Je m’appelle Gostomska et je ne suis pas juive, répéta-

t-elle encore plus fort.
Deux hommes s’arrêtèrent.
–  Que voulez-vous à cette dame ? demanda l’un d’eux.
–  Cela ne vous regarde pas, répondit vivement Bronek 

Blutman.
–  Tu es juif toi-même, dit l’homme.
–  Je sais mieux que vous qui je suis ! cria Bronek, et il tira 

Irma Seidenman par le bras.
Un triporteur libre arrivait. Il l’arrêta. Ils montèrent. Les 

deux hommes restèrent sur le trottoir, leur visage exprimait 
la peur, la répulsion et la raillerie. Bronek Blutman posa la 
main sur la nuque d’Irma.

–  J’ai toujours eu envie de vous, dit-il gaiement, mais à 
présent c’est trop tard.

–  Enlevez votre main ou je vous gifle ! cria-t-elle. Je m’ap-
pelle Gostomska, Maria Magdalena Gostomska.

–  La pécheresse, grommela Bronek, et il se mit à rire.
Mais il retira sa main. Irma Seidenman se tourna vers 

le conducteur. Elle lui donna son adresse et lui demanda 
d’informer le Dr Adam Korda, son voisin, qu’elle avait été 
arrêtée par erreur comme étant d’origine juive.

–  C’est un scandale ! ajouta-t-elle avec un violent dégoût.
Le conducteur lui assura qu’il ferait la commission.
Le Dr  Korda ne soupçonnait pas qu’Irma fût juive. Il 

était son voisin depuis quelques mois. Spécialiste en langues 
anciennes, il ne s’intéressait au problème juif que dans la 
mesure où cela avait un lien avec Tacite ou la destruction 
de Jérusalem par Titus. De temps à autre, il apportait à Irma 
de la confiture de roses sauvages, le soir ils échangeaient 
quelques propos sur les temps durs et mauvais qu’ils étaient 
en train de vivre. Irma avait donné son nom et son adresse, 
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tout simplement parce que c’était un honnête homme, et 
il fallait qu’un honnête homme sût qu’elle serait bientôt 
exterminée.

Elle ne pensa plus au Dr Korda. Elle ne pensa pas davan-
tage à Bronek Blutman dès qu’il fut sorti de la pièce de 
Stuckler. Stuckler était assis derrière son bureau, elle lui fai-
sait face, assise sur une chaise. Elle regardait la large fenêtre 
qui donnait sur le ciel bleu.

Elle n’avoua pas. Elle répétait obstinément :
–  Je ne connais pas cet homme. Je ne suis pas juive. Je 

m’appelle Maria Magdalena Gostomska. Je suis veuve d’of-
ficier. Je vous ai pourtant donné mes papiers.

Il avait non seulement sa Kennkarte, mais aussi une carte 
d’identité vieille et usée de l’Association des familles militaires 
de la ville de Grodno, délivrée en 1937. Il avait sous les yeux 
une photographie d’un homme corpulent d’une quarantaine 
d’années, en uniforme, avec les insignes de capitaine. La 
photo avait été faite à Grodno. Irma Seidenman avait de 
bons papiers. Stuckler ouvrait et fermait un porte-cigarettes 
en argent sur lequel étaient inscrites, en lettres d’or, les 
initiales I. S. Elle avait reçu ce porte-cigarettes de son mari, le 
Dr Ignacy Seidenman, peu avant sa mort. C’était son dernier 
cadeau, elle n’avait jamais voulu s’en séparer. Bronek Blutman 
montra ce porte-cigarettes avec un sourire et dit à Stuckler :

–  Regardez donc, monsieur le Sturmführer, c’est, je crois, la 
meilleure preuve : I. S., Irma Seidenman, ou, si vous préférez, 
Ignacy Seidenman. Lui aussi, je le connaissais.

–  Où est-il ? demanda Stuckler.
–  Il n’est plus en vie. Il est mort avant la guerre, répondit 

Bronek.
–  Ce n’est pas mon porte-cigarettes, dit-elle, je l’ai trouvé 

il y a quelques semaines. Voyez vous-même, il est en argent 
et les lettres sont en or. On ne jette pas des objets pareils, 
aujourd’hui.

Elle répéta cela plusieurs fois, même quand Bronek 
Blutman n’était déjà plus dans la pièce. Stuckler ouvrait et 
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trois quarts d’heure, il ordonna d’emmener Irma.

Elle était assise dans la cage et ce qui s’était passé au cours 
de la matinée était maintenant la réalité.

Le porte-cigarettes, pensait-elle. C’est toujours un détail 
qui décide de tout. Un porte-cigarettes dont on peut parfai-
tement se passer, sans même y prêter attention. L’homme 
n’est donc qu’un objet parmi des objets. Le porte-cigarettes. 
Irma était sûre que, n’eût été cette maudite boîte en métal, 
elle aurait été libérée. Son aspect et ses papiers plaidaient 
en sa faveur. Il est vrai qu’à tout moment Stuckler se levait 
et regardait attentivement ses oreilles, mais il retournait aus-
sitôt à son bureau. Elle avait entendu parler de ces sottises 
sur les oreilles des femmes juives. Pour les hommes, on leur 
ordonnait de déboutonner leur braguette. Chez les femmes 
ils cherchaient quelque chose dans le pavillon de l’oreille. 
Ils ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils espéraient y trouver. 
Mais ils étaient scrupuleux et ils ne voulaient pas faire d’er-
reurs. Quelqu’un à Berlin avait inventé que le pavillon de 
l’oreille de la femme juive portait la marque secrète de sa 
race. Seulement, cette marque n’existait pas. Ils grattaient 
donc avec les doigts dans les oreilles, ils les examinaient, et 
en fin de compte ils n’étaient sûrs de rien. Stuckler était 
revenu déçu à son bureau. Mais il avait le porte-cigarettes. 
Sans cela, il aurait libéré Irma Seidenman. Elle en était 
presque sûre.

Mourir pour cette bêtise, pensait-elle, c’est vraiment 
injuste. Elle n’avait pas du tout le sentiment qu’elle mourrait 
en tant que juive, car elle ne se sentait pas juive et en aucun 
cas elle ne considérait cela comme une infirmité, mais elle 
était persuadée qu’elle mourrait à cause du porte-cigarettes. 
Et cette pensée lui semblait ridicule, bête et odieuse.
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IV

Au fond de la cour près de la rue Brzeska se trouvaient 
des W.-C. ornés d’un écriteau émaillé avec l’inscription : « La 
clé est chez le concierge. » L’information était fausse. Vers la 
fin des années vingt, déjà, la serrure avait rouillé et la porte 
était fermée par un crochet. Dans la journée, ces W.-C. étaient 
assez fréquentés, des vendeuses du marché tout proche en 
profitaient, ainsi qu’un exhibitionniste, avant guerre, portant 
pince-nez et chapeau melon. Mais le soir, quand le marché 
était vide, personne n’y venait, car les locataires de l’im-
meuble avaient deux cabinets par étage, et le propriétaire 
de l’immeuble, pris d’une folle prodigalité, avait construit 
avant les hostilités, pour les habitants des sous-sols, des toi-
lettes avec une cuvette en porcelaine, tout près de la porte 
de la cour qui donnait sur la rue.

Henryk Fichtelbaum était assis dans ce réduit et pensait à 
Dieu. Il était entré dans la rue Brzeska au coucher du soleil, 
attiré par l’odeur des légumes, dont les déchets traînaient 
sur le pavé. Mais il n’avait pas eu le temps de se baisser qu’il 
s’était heurté au regard vigilant d’un type en casquette cirée. 
Effrayé, il s’était caché derrière la porte la plus proche, avait 
regardé dans la cour, aux pavés usés par des milliers de pas 
d’hommes et de chevaux, et, cherchant fiévreusement un 
refuge, s’était retrouvé dans les W.-C. De l’intérieur, la porte 
était fermée par une targette. Il était difficile de s’asseoir 
dans ces W.-C., ils remontaient au temps de l’Empire russe 
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et les gendarmes de l’empereur Alexandre  III avaient déjà 
dû les utiliser. Henryk avait appris que cet empereur était 
d’une taille gigantesque et d’une grande force physique, qu’il 
avait russifié les Polonais avec une violence extraordinaire 
et qu’il jouissait d’une grande autorité dans toute l’Europe. 
L’endroit était conçu pour qu’on y fît ses besoins accroupi 
ou debout, car à l’époque de l’empire les gens ne plaisan-
taient pas sur le chapitre de l’hygiène. Mais d’autres temps 
étaient venus et Henryk Fichtelbaum s’assit sur le gradin en 
fer, appuya son bras contre le mur, respira la puanteur des 
excréments et murmura :

–  Mon Dieu, si je dois mourir, faites que d’abord je me 
réchauffe et mange à ma faim, parce que je ne peux plus 
tenir…

Il n’avait pas mangé depuis trois jours, son estomac le 
harcelait et il avait des vertiges. Il était transi jusqu’aux os. 
Les aubes et les soirées étaient très froides.

–  Seigneur, aie pitié de moi ! Pourquoi T’acharner ainsi 
sur moi ?

Henryk avait avec Dieu un rapport exigeant, comme tous 
ceux qui ne croient pas beaucoup, et il s’adressait à Lui dans 
les situations extrêmes, comme à la dernière instance, mais 
une instance pas trop sûre. Henryk avait été élevé dans l’in-
différence aux questions religieuses, car son père, l’avocat 
Jerzy Fichtelbaum, bien qu’issu d’une pieuse famille de juifs 
orthodoxes, avait fait ses études de droit, rejeté son milieu 
d’origine et rompu avec la religion de Moïse. Sa famille 
était originaire de Galicie, pauvre, provinciale, quoique le 
père de l’avocat eût été en son temps un homme cultivé qui 
fréquentait les cercles de rabbins. L’avocat était un homme 
nouveau, il ne croyait pas en Dieu, avait quelque sympathie 
pour le communisme, comme beaucoup d’autres intellec-
tuels juifs de cette époque, qui y voyaient le remède à tous 
les préjugés raciaux, oubliant bêtement que le communisme 
s’était développé en Russie. Henryk Fichtelbaum avait donc 
été élevé dans une atmosphère très laïque, où l’on affectait 
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la libre pensée, peut-être même avec une certaine ostenta-
tion, car l’avocat Fichtelbaum voulait être plus européen et 
plus libertin que les plus grands Européens et libertins de 
Paris, ce qui se comprend si l’on considère qu’il venait d’un 
trou perdu de Galicie. Henryk avait découvert la religion à 
l’école, où la plupart de ses camarades étaient catholiques 
et où son meilleur ami, Pawełek Kryński, passait pour un 
garçon d’une grande ferveur religieuse, ce qui, d’ailleurs, 
était exagéré, car Pawełek aussi avait avec Dieu des relations 
compliquées. Ainsi, Henryk Fichtelbaum avait grandi dans 
l’impiété et ses goûts le portaient vers les sciences exactes : 
les mathématiques, la physique et la chimie, et vers les mys-
tères du monde matériel. Même le grand choc qu’avait été 
pour lui le déménagement du bel appartement de la rue 
Królewska dans un taudis du ghetto n’avait pas incité Henryk 
à des méditations métaphysiques approfondies.

Au ghetto, il n’avait pas, d’abord, connu la misère, mais 
rapidement tout s’était mis à manquer, et au bout d’un an la 
famille de l’avocat avait compris qu’elle était vouée à l’anéan-
tissement. Peu de temps après, la mère d’Henryk était morte. 
Il était resté avec son père et sa sœur Joasia, une petite fille 
qu’il aimait beaucoup. Mais il était jeune, encore vigoureux 
et il ne perdit pas espoir. Il décida de passer du côté aryen, 
pour avoir une chance de survivre. Il fit ses adieux à son 
père et à sa sœur, et s’enfuit du ghetto.

Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, il avait pensé 
sérieusement à Dieu. Il était couché dans l’obscurité, sur 
le trottoir humide, non loin du mur du ghetto, et il était 
absolument seul. L’homme ne peut être seul au moment 
de l’épreuve. Il a besoin des autres, et quand il ne les a 
pas à proximité, il découvre soudain la présence de Dieu. 
C’est d’ordinaire une présence fugitive, à peine perceptible, 
comme si Dieu S’approchait à la hâte et disparaissait au 
coin de l’immeuble le plus proche. Avant de forcer le mur, 
Henryk avait murmuré : « Dieu, aide-moi ! » Puis il avait sauté 
le mur sans dommage. Il avait donc oublié Dieu.
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Pendant plusieurs mois il parvint à se débrouiller grâce 
à quelque argent et à l’aide dévouée de Pawełek. Mais un 
beau jour, il commit une erreur, parce qu’il avait pris trop 
confiance en lui : il avait à peine dix-huit ans et les succès lui 
étaient montés à la tête. Oubliant son aspect, il était entré 
dans une pâtisserie de la rue Marszałkowska. Par la suite, 
Henryk Fichtelbaum s’était trouvé des excuses : jamais aupa-
ravant il n’avait étudié son visage sous l’angle racial ; bien 
plus, nul n’avait même attiré son attention sur ses traits juifs 
comme un phénomène remarquable. Si à l’école, avant la 
guerre, il s’était distingué en quoi que ce fût, c’était par son 
goût pour les sciences exactes, non par la forme de ses lèvres 
et de son nez. Dans la pâtisserie, il déclencha d’abord une 
curiosité discrète, puis la panique, enfin la réaction violente 
d’un homme qui s’écria : « Un juif qui mange un gâteau ! », 
comme si un juif mangeant un gâteau dans une pâtisserie 
de la rue Marszałkowska était un phénomène aussi étrange 
qu’un dinosaure, ou une archiduchesse russe sans boucles 
d’oreilles en diamants. Quelques personnes quittèrent pré-
cipitamment la pâtisserie, un garçon cria :

–  Jésus ! Maintenant ils vont tous nous tuer !
Seul un vieux monsieur garda son sang-froid, et déclara 

simplement :
–  D’abord ils tuent les juifs, ensuite ils nous tueront 

nous, il n’y a donc aucune raison de paniquer, que ce jeune 
homme mange son gâteau, je suis prêt à payer pour lui ; il est 
inutile de s’exciter ou de s’affliger, il faut garder sa dignité, 
la guerre continue, nous sommes condamnés, notre seule 
chance serait qu’Hitler vînt à rendre l’âme inopinément, ce 
que du reste je lui souhaite cordialement. Je vous prie donc 
de rester tranquilles, il ne s’est rien passé, ici nous sommes 
en Pologne, si cela peut encore s’appeler la Pologne, ce que 
je veux continuer à croire. C’est tout ce que j’ai à dire sur 
cet incident.

Mais un autre monsieur s’écria, tout tremblant et tout 
pâle :
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–  Il ne suffit pas qu’on les assassine, ils viennent encore 
traîner en ville et contaminer les autres. Esprit-Saint ! Moi, 
je ne l’ai pas vu, ce juif, je ne l’ai pas vu…

Le vieux monsieur haussa les épaules et jeta d’un ton 
aigre :

–  Pourtant vous le voyez bien, cher monsieur !
En fait, on ne le voyait plus, car Henryk Fichtelbaum avait 

bondi hors de la pâtisserie, il avait pris ses jambes à son cou, 
plus terrifié que jamais, plus même que le soir où il avait 
sauté par-dessus le mur du ghetto, car alors il était seul, avec 
Dieu qui rôdait d’un pas pressé dans les parages, alors que 
maintenant il se trouvait au milieu de la foule, sentait sur 
lui les regards des passants, compatissants, étonnés, effrayés, 
malveillants, ou peut-être tout à fait hostiles et exprimant 
une ferme détermination. Il fuyait donc à perdre haleine, 
de plus en plus loin. Il ne s’arrêta qu’à la rue Puławska, des-
cendit la falaise, vers la Vistule lointaine, puis brusquement, 
absurdement, décida de quitter la ville.

Il passa l’hiver à la campagne, chez un honnête paysan, 
qui lui aménagea une cachette dans la forêt, le nourrit, le 
soûla et maudit ses origines juives qui causaient aux gens tant 
d’ennuis, de tracas et de peines. Mais au bout d’un certain 
temps, les Allemands fouillèrent les environs à la recherche 
de partisans, ou d’alcool clandestin, ou peut-être justement 
de juifs, et Henryk dut s’en aller. Le paysan lui donna pour 
la route du pain, du lard, un bonnet bleu foncé en mauvais 
état et cinquante złotys. Ce paysan survécut à la guerre et 
après sa mort alla sans doute au ciel, bien que les gens du 
district – assez mesquins – l’eussent voué à l’enfer, parce 
qu’il était inscrit au parti.

Henryk Fichtelbaum retourna à Varsovie vers la fin de 
l’hiver. Il passait les nuits dans des greniers et dans des cages 
d’escalier, derrière des portes cochères, sur les dépôts d’or-
dures, se nourrissait de ce qu’il mendiait aux bonnes gens. 
Il savait désormais qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, 
que bientôt il devrait mourir. Cette conscience de son destin 
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le rapprocha de nouveau de Dieu, car si Henryk attendait 
la mort, il ne lui restait que le choix entre Dieu et le néant.

Mais il aimait les sciences exactes et cherchait Dieu unique-
ment sur cette voie. Assis dans les W.-C., il formulait à Dieu 
ses exigences, comme s’il s’estimait l’égal de son Créateur et 
qu’il essayait en même temps de trouver la preuve rationnelle 
de Son existence.

Rien ne meurt dans la nature, pensait-il, dans la nature 
tout dure éternellement. Mais les éléments particuliers de la 
nature ne sont pas moins éternels, ce dont me convainquent 
l’observation et aussi mon propre sort. Ainsi, je respire des 
excréments qui sont le résultat d’une transformation de la 
matière, qui deviennent des particules de la vie et vivent eux-
mêmes, car ils se composent d’une multitude de cellules, qui 
meurent par millions et naissent par millions, afin que la vie 
continue. La nature se perpétue, pourtant la vie a sa propre 
fin, la vie particulière a sa propre fin, mais le processus même 
de la vie, sa durée, est éternelle et infinie. Qu’est-ce qui se 
cache là ? Si je devais admettre que la matière est éternelle 
et indestructible, que la matière se transforme mais dure 
éternellement, je pourrais admettre tout aussi bien qu’il y 
a en elle une force, une énergie indestructible, donc une 
chose insaisissable, qui ne peut être évaluée et qui lui donne 
pourtant son rythme, assure sa durée. Cette chose existe 
sans doute et certains l’appellent Dieu ! Dans ce sens, étant 
une créature matérielle, je suis une partie de cette chose, 
donc une partie de Dieu. Bien ! Mais est-ce qu’une feuille 
fait aussi partie de Lui ? Vraisemblablement, mais elle ne le 
sait pas. Je suis une matière supérieurement organisée, c’est 
pourquoi je sais que je suis plus parfait qu’une feuille, mais 
rien de plus. Si Dieu voulait encore faire en sorte que j’aie 
moins froid, je pourrais progresser dans mon raisonnement 
et aborder la question de ma conscience ainsi que de mes 
valeurs morales. À ce moment, quelqu’un traversa la cour 
et les pensées d’Henryk se troublèrent, il s’affola. Non seu-
lement l’inconnu s’approchait, mais il avait manifestement 
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l’intention de profiter des W.-C., car soudain les pas s’arrê-
tèrent et une main tirailla la porte, fermée de l’intérieur 
par la targette.

–  Zut ! dit la voix rauque. Il y a quelqu’un ?
Henryk ne tarda pas un instant quand il comprit que 

les W.-C. ne pouvaient avoir été fermés par un esprit, et il 
répondit doucement :

–  Je sors tout de suite ! Encore un petit moment.
–  J’attends, répondit la voix rauque derrière la porte.
Il y eut un moment de silence. Mais Dieu est miséricor-

dieux pour ceux qui Le cherchent, même s’ils Le cherchent 
dans un contexte aussi étrange, au milieu de la saleté et 
des excréments du monde. Derrière la porte, la voix se fit 
entendre de nouveau :

–  Alors, vous en avez encore pour longtemps ? Parce que 
ça presse !

–  Tout de suite, répondit Henryk.
Mais l’homme à l’extérieur ne pouvait plus tenir. Henryk 

entendit un froissement, puis des bruits de défécation, et 
pour finir une toux, des pas qui s’éloignaient et ces mots :

–  Ça va, ne vous dérangez pas !
Au loin, une porte claqua, puis ce fut le silence.
–  Comment pouvais-je ne pas croire en Toi, bon Dieu ! 

murmura Henryk Fichtelbaum, et il s’endormit presque aus-
sitôt, épuisé de peur, de faim et de toute la souffrance qui 
s’amoncelait autour de lui dans l’infâme réduit.

Il fut réveillé par le premier rayon de soleil qui, à travers 
une fente, tombait sur lui. Il faisait froid. L’aube se levait sur 
la rue Brzeska. Henryk se leva aussi, entrouvrit prudemment 
la porte et sortit dans la cour. Elle était déserte. Le pavé 
mouillé luisait. Dans le ciel pâle, le gris l’emportait sur le 
bleu. Un vent léger caressa les cheveux d’Henryk, il appor-
tait le parfum du printemps. Je vis encore, pensa-t-il. Il prit 
une profonde inspiration et sentit les aiguilles du froid lui 
piquer la gorge. Il tressaillit. Mais son rêve de la nuit l’avait 
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si bien revigoré qu’il ne sentait pas la faim aussi fortement 
que la veille. Cela devait venir plus tard.

Il regarda autour de lui. La cour formait un carré incon-
gru au milieu des bâtiments qui l’enserraient de tous côtés. 
Une maison aux vitres sales, humide et délabrée, la séparait 
de la rue. Ses fenêtres s’agrémentaient ici et là de rideaux, 
de pots de pélargoniums et de maigres cactus qui, aux yeux 
des habitants, passaient pour un ornement particulièrement 
beau, car exotique ; les fenêtres de la maison d’en face, tout 
aussi délabrée, leur faisaient exactement vis-à-vis et elles 
étaient tout aussi sales, pareillement décorées de rideaux, 
de pélargoniums et de cactus. Un mur aveugle fermait la 
cour sur le troisième côté. Il était prolongé par des hangars à 
moitié démolis, qui servaient d’écuries et qui, dans les années 
à venir, abriteraient des ateliers clandestins très prospères 
où l’on fabriquerait des peignes, des clous, des vis ou des 
châssis de fenêtres – des ateliers pauvres en apparence, où 
s’affaireraient des combinards aux mains d’or et au museau 
de renard, acharnés à survivre dans cette ville en ruine, ce à 
quoi ils réussiraient un temps, avant que le système, balayant 
les restes d’ingéniosité humaine de la Pologne, de Varsovie, 
de la rue Brzeska, ne les étouffe dans sa poigne de fer. En 
face du mur aveugle et des hangars délabrés s’élevait une 
haie qui marquait certainement, autrefois, la limite de la 
propriété : elle était plantée d’arbres, dont il ne restait que 
les troncs non encore équarris et à peine vivants des acacias 
desséchés qui, en dépit de tout, contre le monde entier, 
lançaient de jeunes pousses.

Je suis fait, pensait Henryk. Je suis prisonnier. Mais au 
fond il savait que, même au-delà de cette cour, il resterait 
toujours enfermé, prisonnier. Cet espace étroitement circons-
crit ne lui semblait en rien plus menaçant que la forêt où il 
s’était caché durant l’hiver, ou que les rues du ghetto, isolées 
du reste du monde par des murs. Henryk Fichtelbaum aspira 
de nouveau profondément l’air froid de l’aube, l’odeur de 
paille mouillée, de trognons de légumes et de pisse de cheval. 
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