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PREFACE

Quel splendide roman! Son plus grand triomphe n’est
pas simplement d’étre sage, au sens rare et immuable de ce
mot, mais de porter cette sagacité avec légereté et humour.
C’est un livre sur la Pologne durant I’occupation nazie, avec
son cortege d’horreurs, et pourtant le lecteur rit souvent,
en réminiscence, en découverte déchirante. « Un juif qui
mange un gateau! » s’écrie I’'un des personnages alors qu'un
juif est effectivement en train de manger un gateau dans une
patisserie, un acte parfaitement ordinaire pour la popula-
tion de Varsovie, devenant soudain un crime lorsqu’on est
juif. Cette simple exclamation contient, mise en scéne et en
lumiére, toute I’absurdité au coeur de I'oppression nazie.

Le titre traduit est presque trompeur, contrairement
a l'original polonais, Le Commencement, comme si La Jolie
Madame Seidenman était une maniere délicate d’attirer le lec-
teur dans un roman certes gratifiant, mais tout sauf délicat.
La beauté d’Irma Seidenman est primordiale, parce qu’elle
y trouve son salut. Elle ne correspond pas aux stéréotypes
juifs. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus lui permettent
de se faire passer pour la veuve catholique d’un Polonais,
jusqu’a ce qu’un informateur la dénonce a la Gestapo. On
voit dans ce qui s’ensuit comment la médiocrité cotoie si
aisément le courage, et a quel point I’étre humain peut étre
vil et mesquin, et également si digne. Mais ce roman ne se
concentre pas sur Mme Seidenman, et ’on y croise une
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galerie de personnages complexes, dont un délinquant de
rue, un officier de la Gestapo, une religieuse qui convertit au
catholicisme des enfants juifs et qui ainsi les sauve, mais leur
fait perdre leur héritage, et un honnéte tailleur assassiné
lors d’'une exécution sommaire. Le personnage de Pawetek
est le plus présent et le plus attachant, et nous le découvrons
au moment ou « 'amour et la mort deviennent les amis in-
dissociables de '’homme, ot leur pensée ne le quitte pas ».

Szczypiorski n’est pas sentimental, son monde est em-
preint d’une sorte de résilience pragmatique, d’une insis-
tance implacable sur les réalités de I’histoire, sur le fait que
ce qui s’est pass€, s’est passé; comme le résume 'un des
personnages, «je pense que dans I'histoire le conditionnel
n’existe pas ». Et pourtant, il y a au cceur de cette histoire
un romantisme tout en retenue, surtout dans I’amour de
Pawelek pour Mme Seidenman et, peut-étre plus encore,
dans son attachement a son ami d’enfance, Henio. Lire la
perte d’Henio, condamné a mort par un accident de nais-
sance (il est juif), est incroyablement émouvant. On pleure
cette immense tragédie, et celle aussi de la disparition d’un
ami: lorsque c’est le compagnon d’enfance qui meurt, il
emporte avec lui 'enfance elle-méme, dont les souvenirs
s’effacent puisque celui avec laquelle on I'avait partagée
n’est plus.

Qu’est-ce qu'un maitre du style? Quelle que soit la ré-
ponse, ce roman est I’ceuvre d’un styliste. Szczypiorski glisse
dans le temps avec élégance pour créer une grande émotion,
et nous montre un présent ou le futur vit avec obstination.
C’est une expérience particulierement poignante que de
lire les réflexions d’un personnage sur sa situation présente
dans la Pologne dévastée par la guerre, puis d’apprendre a la
ligne suivante qu’il est mort, et comment, et que ses os vont
blanchir, puis noircir dans les fondations d’une nouvelle
maison. Szczypiorski brise d’autres conventions littéraires
avec la méme grace, passant des détails infimes de ’appa-
rence d’un personnage a des méditations philosophiques
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sur Dieu, la justice et la politique, et le résultat n’est pas un
récit hésitant entre la littérature narrative et celle d’idées,
mais un roman certain de pouvoir répondre aux deux. C’est
un modele de lyrisme, qui porte une attention soutenue au
langage: d’abord a son esthétique propre — maitriser 1’art
de la phrase, de belles lignes qui courent sur la langue —,
puis a la conscience des répercussions politiques du langage.
« Le monde mentait, écrit Szczypiorski. Chaque regard était
vicieux, chaque geste vil, chaque pas ignoble. Dieu avait en-
core en réserve la plus dure épreuve, le joug de la langue. »

La fidélité de la fiction se porte souvent sur ’esthétique
littéraire, parfois au détriment de I’exactitude politique. Pas
dans ce roman. Szczypiorski comprend qu’une grande part
de la politique releve de la psychologie humaine, et que c’est
le regard percant de la littérature qui permet de la cerner
au mieux. Dans les passages du roman qui relévent presque
du bavardage — toute grande littérature est a la limite du
bavardage —, nous voyons les personnages aux prises avec
des stéréotypes identitaires. Miiller pense que la Russie est
« tyrannique, obscurantiste, déchainée ». Un Allemand de
Pologne se voit comme « un Allemand imparfait, qui n’a pas
été modelé par la mentalité allemande, un Allemand avec
un défaut dans le coeur, qui vit tout avec une sensibilité slave,
a travers ’expérience slave, un Allemand atteint de la mer-
veilleuse maladie de I’ame polonaise, belle, justement, parce
que imparfaite, inachevée, incertaine, toujours en train de se
chercher, échevelée, capricieuse, débridée ». Un autre per-
sonnage encore songe a la « tyrannie de la perfection sans
laquelle les Allemands ne peuvent pas vivre », et note que
«si I'histoire force un jour les Allemands a I’hypocrisie, ils
deviendront les plus parfaits hypocrites de la terre ».

C’est donc un roman sur le courage moral, interrogeant
I'identité et I'idéologie, remettant en question et en méme
temps célébrant le nationalisme, parce que c’est au fond un
hymne a la Pologne. C’est la lettre d’amour d’un fils décu.
I1 est écrit en mémoire des juifs qui allaient « bientot mourir
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au combat, et entrer dans la légende ». Témoin de la laideur
brutale du nazisme, mais impatient face a 'autosatisfaction
polonaise, il tourne deés le début sa lumiére vive vers les am-
bitions déformées de la Pologne d’apres-guerre. Szczypiorski
nous montre qu’il n’existe pas de réelle rédemption, et il
nous interdit d’oublier que méme les personnages qui sur-
vivent a la guerre connaitront de nombreuses souffrances, et
les formes multiples de I’exil physique et émotionnel.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Lagos, Nigeria, mars 2022

Traduit de langlais par Florence Bourqui
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Dans la piece régnait la pénombre, car le juge se plai-
sait dans la pénombre. Ses pensées, toujours brumeuses et
inachevées, répugnaient a se laisser prendre au piege de la
lumiere. Tout au monde est sombre et trouble, et le juge
aimait creuser cette opacité du monde, c’est pourquoi il avait
coutume de s’asseoir dans un coin de 'immense salon, dans
un fauteuil a bascule, la téte inclinée en arriere, de sorte que
ses pensées se balancent doucement au rythme du fauteuil.
Il en déclenchait le mouvement par une légére poussée du
pied, un coup a gauche, un coup a droite. Il portait des
pantoufles en feutre qui lui montaient aux chevilles. Elles
étaient fermées par une boucle en métal. Ces boucles bril-
laient sous la lumieére d’une lampe cernée d’un abatjour et
leur éclat bleudtre tranchait sur le fond du tapis.

Le tailleur Kujawski regardait les boucles des pantoufles
en feutre du juge et comptait intérieurement ce qu’allait
lui cotuter le tableau qu’il avait I'intention de lui acheter.
Ce tableau, dans un cadre doré, était suspendu au mur et
représentait un bonhomme nu avec des cornes, assis sur un
tonneau de vin. Le tailleur Kujawski pensait que c’était le
diable, I'un de ces diables joyeux, prompts a lever le verre
et a pincer les filles, que les peintres d’autrefois peignaient
volontiers, le plus souvent sur un fond assez sombre et peu
distinct ou le tailleur avait du mal a discerner un moulin a
eau ou les ruines d’un vieux chateau. Ce n’étaient pas, a vrai
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dire, de trés beaux tableaux mais ils avaient leur prix, et le
tailleur placait son argent dans les ceuvres d’art, car il était
patriote et homme de culture.

— Donc, vous dites, mon cher ami, disait le juge Romnicki,
que vous en avez assez de toute cette guerre. Vous en avez
assez de la guerre! Qu’on le veuille ou non, la paix est natu-
relle aux hommes. Nous aspirons tous a la paix, c’est bien
ce que vous avez dit?

— C’est ce que j’ai dit, répondit le tailleur, regardant le
diable sur son tonneau.

Il venait de se rappeler soudain que I'on donnait a ce
diable le nom de « faune » et il se sentait attendrir par une
sorte de douceur paisible.

— Bon, d’accord. Que la guerre finisse, déclara le juge.
A Tinstant. Dés maintenant... C’est ce que vous voudriez,
cher ami?

— Qui ne le voudrait pas, monsieur le juge?

— Je vous demande de bien réfléchir. Je parle trés sérieu-
sement. La paix est le plus important, n’est-ce pas? Donc,
nous terminons cette guerre. Tout de suite, sans plus tar-
der. Faites tres attention, mon cher Kujawski. Ou sont les
Soviétiques? Admettons qu’ils soient sur la ligne du Don.
Les Anglais? En Afrique du Nord. Parfait. Donc notre ami
Hitler domine I’Europe. Et aujourd’hui nous terminons la
guerre, mon cher Kujawski. Car vous avez bien voulu faire
remarquer que la paix est le plus important, n’est-ce pas?

— Monsieur le juge! cria Kujawski. Comment ¢a? Avec les
Allemands sur le dos?

— Décidez-vous, mon cher. D’ailleurs, ils changeront des
demain, des qu’il y aura la paix. Car la paix se fera, elle
se fera! D’abord, il y aura les préliminaires, comme il se
doit, ensuite une conférence de paix avec des concessions
des deux cotés. Les Soviétiques d’un coté, Hitler de 'autre
— les Anglo-Saxons c’est autre chose —, mais vous avez bien
dit que le plus important était la paix, ils devront donc s’en-
tendre d’'une maniere ou d’une autre. Il y a pour cela des
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diplomates, des hommes d’Etat, différentes chancelleries,
officielles et secretes, des échanges de documents, des hauts-
de-forme, des limousines, du champagne... Paix aux hommes
de bonne volonté, mon cher Kujawski.

— Monsieur le juge... marmonna le tailleur.

— « Tu Uas voulu, George Dandin'! » s’exclama le juge d’une
voix sans réplique. Maintenant, cessons de tourner autour du
pot. Laissons cela a d’autres. Ah! mon cher ami, redressez
la téte... Enfin, nous avons la paix! Et puisque nous avons
la paix, les occupants ne peuvent pas se comporter plus
longtemps de si atroce facon. Eh bien quoi! Nous aurons
perdu la liberté. Mais nous en avons 1’habitude, mon cher
Kujawski. En fin de compte, nous sommes nés tous les deux
sous la botte et nous mourrons de méme. Mais oui... Il est
vrai qu’au début ils vont nous exploiter sans pitié. Quatorze
heures par jour de travail obligatoire et une assiette de soupe
claire. Des coups de baton, des coups de fouet. Mais tout
cela changera avec le temps. Comme il y aura la paix, il ne
leur sera plus possible de soumettre de nouveaux esclaves. Ils
devront ménager ceux qui travailleront pour eux. Redressez
la téte, mon cher Kujawski. Au bout de quelques années,
nous ne travaillerons plus que huit heures par jour. Ils nous
donneront des bons de ravitaillement; on aura méme du café
et du thé, et comment en serait-il autrement, puisqu’il faut
bien faire du commerce, échanger les denrées? Est-ce que les
Anglais boivent eux-mémes tout leur thé indien? Est-ce que
les Soviétiques ne sont pas fournisseurs de pétrole, de blé, de
pommes de terre, que sais-je encore? Nous ne manquerons
de rien, mon bon Kujawski. Il est vrai que nous vivrons sous la
botte étrangere, cela il ne faut pas se le cacher. En revanche
nous vivrons en paix, car a partir de ce soir, la paix mondiale
va régner, et c’est le plus grand bien que ’on puisse espérer
pour 'individu et pour ’humanité, un bonheur apres lequel
soupirent pieusement nos ames épuisées, nos stupides petites

1. En francais dans le texte.
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ames, Kujawski, honteuses, humiliées, habituées a I’esclavage,
a la servilité; ce n’est pas pour aujourd’hui, c’est évident,
mais dans un certain temps, au bout de quelques années,
quand ils nous autoriseront a avoir nos propres écoles — par-
faitement! —, ou tous les cours seront donnés sans exception
dans notre langue maternelle, quand nous mangerons du
pain et du lard et peut-¢tre méme que, de temps en temps,
nous nous dégoterons une petite bouteille de vin francais,
du hareng suédois, un havane! Pensez-y un peu, mon cher,
représentez-vous toutes les vertus et tous les bienfaits dignes
d’éloge qui vont éclore au soleil de la paix européenne...
Comme la vie de nos petits esclaves sera heureuse, comme
ils seront contents, nos petits garcons et nos petites filles,
quand ils recevront des cadeaux de nos maitres, et des bon-
bons, et des gateaux, et méme des jouets de toutes les cou-
leurs, car ils prendront soin de nos gosses, ils distribueront
méme de I’Ovomaltine dans les écoles maternelles, pour
que les enfants soient sains et forts et que, plus tard, ils
soient capables de travailler comme il faut, moyennant quoi
ils recevront un modeste mais honorable salaire... Et on leur
accordera des loisirs pour se reposer et ménager leur santé,
selon le principe Kraft durch Freude, c’est-a-dire la force par
la joie, a savoir qu’il faut se soigner, se détendre et faire
examiner ses dents, se nourrir rationnellement et mener une
vie hygiénique, c’est la condition indispensable d’un travail
rentable et discipliné, car, comme vous le savez, mon cher
Kujawski, Arbeit macht frei, le travail rend libre, ’homme se
libére par le travail, spécialement sous le soleil doré de la
paix européenne. Et il ne nous manquera qu'une chose.
Rien qu’une chose! Le droit a la contradiction. Le droit de
dire a haute voix que nous voulons une Pologne libre et
indépendante, que nous voulons nous brosser les dents et
nous reposer a notre guise, faire des enfants et travailler a
notre guise, et penser, vivre et mourir comme nous I’enten-
dons. C’est la seule chose qui nous manquera au soleil de
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cette paix européenne que vous, mon ami, vous considérez
comme le plus grand des biens.

Le tailleur Kujawski se lécha les lévres du bout de la
langue. Il lui semblait que les boucles des pantoufles du
juge, qui, il y a un moment a peine, brillaient comme de
petites €toiles, le fixaient maintenant comme les prunelles
d’un fauve.

— Qu’est-ce que vous dites, monsieur le juge ? marmonna-
t-l. Je veux la paix, c’est entendu, mais a d’autres conditions.
I1 faut d’abord que cet Hitler fiche le camp...

— Pour qu’il fiche le camp, il faudra une longue guerre,
mon cher Kujawski, laissa tomber le juge.

— Eh bien, qu’il y ait une longue guerre, mais qu’il aille
au diable!

— Mais alors, que va-t-il se passer, mon ami? La paix ne
vous convient déja plus? Vous avez, de nouveau, I’humeur
guerriere ? Vous n’en avez donc pas assez de toutes ces hor-
reurs? Il y a donc en vous un bourreau ivre de sang? Je ne
m’attendais pas a cela de votre part, Kujawski! Vous trouvez
donc qu’il n’y a pas encore assez de victimes, d’incendies,
de sang polonais et non polonais versé de par le monde?

Il se mit a rire bruyamment. Il cessa de se balancer. Les
prunelles de fauve s’éteignirent.

— D’accord, mon ami, dit-il, nous nous sommes enfin
compris. Souvenez-vous, mon cher Kujawski! Nous devons
toujours penser a la Pologne, a notre liberté et non a une
prétendue paix européenne, cette blague bonne pour attra-
per les idiots. N’aije pas raison?

— Certainement, vous avez raison, monsieur le juge,
répondit Kujawski, mais je ne suis pas seulement un nabot
par la taille, je le suis aussi par I'intelligence.

— Ne dites jamais cela tout haut! Les murs ont des oreilles.
Peut-étre y a-t-il 1a quelques démiurges du foyer qui attendent
que les hommes perdent confiance en leur propre intel-
ligence, qu’ils se mettent a douter d’eux-mémes et a se
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demander avec angoisse si réellement ils n’ont pas, comme
vous venez de le dire, une intelligence de nain.

— Des démiurges? répéta le tailleur. Je n’en ai jamais
entendu parler. Est-ce qu’ils ne seraient pas un peu dans le
genre des hydrauliciens?

— Ce sont, mon cher, des finassiers qui traficotent pour
sauver I’humanité. Regardez autour de vous et vous les verrez
sortir I'un apres I'autre de quelque trou. Ils ont dans leur
poche la pierre philosophale. Chacun a une pierre différente
et ils se jettent ces pierres les uns aux autres, ce qui fait qu’il
y en a toujours qui arrivent dans la figure de braves gens
comme vous et moi... Ils veulent nous préparer un avenir
a leur gotut. Et ils veulent aussi arranger notre passé a leur
gout. Vous n’en avez encore jamais rencontré ?

— Peut-étre bien que si, acquiesca le tailleur d’un ton
conciliant, et de nouveau il regarda avec convoitise le faune
dans son cadre doré.

— Au fond, votre remarque sur les hydrauliciens me
semble tres intéressante. Il faut espérer que vous n’étes pas
prophéte, mon cher Kujawski. Car le jour viendra peut-¢tre
ou ils nous feront tous descendre dans leurs égouts. Et alors
nous aurons l’air jolis.

— Pour ce qui est du tableau, monsieur le juge, risqua
timidement le tailleur, je prendrais volontiers ce faune
aujourd’hui méme. Vous me compterez le cadre a part. Le
garcon va venir avec son triporteur, il I’emballera dans du
papier, I'attachera avec une ficelle et on pourra tranquille-
ment ’emporter.

— On peut, bien str, I’emporter, mon cher, mais je serais
heureux de connaitre votre proposition.

— Vous avez dit a Pawelek qu’une partie pourrait étre
réglée en nature.

— Mais comment donc! J’en serais ravi. Surtout s’il s’agit
de graisse et de viande.

Kujawski agita malicieusement les doigts dans la direction
du juge et dit:
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— Vous avez beau étre tres calé, ca ne vous empéche pas
d’avoir du sens pratique.

Il prononca ces paroles en plaisantant, mais au fond de
lui il n’était pas tres rassuré, car il ne savait pas s’il était
convenable de s’adresser ainsi au juge. Le tailleur Kujawski
avait sur lui plus d’argent liquide que le juge n’en avait vu de
toute une année et pourtant il se sentait géné en présence du
vieux monsieur, dans son fauteuil a bascule, non seulement
parce que le juge lui avait fait du bien autrefois, mais pour
une raison tres banale: il savait rester a sa place. Le temps
n’était pas encore venu ou I'argent et le pouvoir décideraient
de la position de quelqu’un. Le tailleur appartenait a une
époque qui restait fondée sur un certain ordre spirituel,
fragile comme la porcelaine, et pourtant stable comme un
aqueduc romain. Il y avait une hiérarchie des ames et tous
savaient qu’il existait sur la terre une noblesse qui n’était
pas donnée par la naissance, mais qui provenait de la vie
intérieure de la personne humaine. Dong, le tailleur perdit
quelque peu contenance et regarda le juge. Celui-ci se mit
a rire de bon cceur.

— Je voudrais bien, mon cher Kujawski, je voudrais bien,
pourquoi le cacher? ditil tranquillement.

I1 était sensible comme un sismographe, il possédait cette
faculté particuliere que les poetes appellent I’« intelligence
du ceeur », donc il ajouta:

— Mais le sort m’a accordé la chance de vous connaitre
et vous avez du sens pratique pour deux. J’accepte votre
proposition — et il poursuivit d’'un ton ferme pour ne pas
blesser Kujawski et ne pas gacher le plaisir du tailleur: Mais
je vais marchander de pied ferme, mon cher Kujawski.

— C’est normal, répondit le tailleur.

I1 pensait qu’il paierait volontiers tout ce qu’on lui deman-
derait, ne serait-ce que pour s’asseoir de nouveau sur ce
canapé usé, dans ce salon d’ou montait I'odeur des vieux
objets et des livres couverts de poussiere.






II

Pawetek Krynski ouvrit les yeux et regarda ses mains. Tous
les matins, en se réveillant, il regardait ses mains. Etaient-elles
encore vivantes, lui appartenaient-elles encore? N’étaient-
elles pas devenues bleues comme celles des cadavres aux
ongles noircis? Pawelek, car tous I'appelaient ainsi depuis
son enfance, allait avoir dix-neuf ans. Pour un adolescent de
cet age, il se passait en ce temps-la des choses extraordinaires.
Il comprenait déja fort bien la différence entre les sexes et
avait perdu la foi en I'immortalité. Plus tard, il la retrouverait,
mais en attendant, la vieillesse du juge et I’apprentissage de
la virilité le familiarisant avec la mort, Pawelek Krynski entrait
dans cette période ou I’amour et la mort deviennent les amis
indissociables de I’homme, ou leur pensée ne le quitte pas.

Quelques années plus tard, un jeune homme de dix-huit
ans qui elt manifesté un tel malaise et une telle angoisse
n’aurait été que ridicule. Mais Pawelek appartenait a une
époque ou les jeunes gens voulaient étre adultes. Des I’age
de quinze ans, ils portaient des costumes d’homme et vou-
laient assumer des responsabilités. Ils fuyaient I’enfance, qui
leur semblait durer trop longtemps. Les enfants n’ont pas
le sens de ’honneur, et eux en réclamaient a cor et a cri.

I1 ouvrit les yeux et contempla ses mains. C’étaient encore
les siennes. Rassuré, il se cala sur 1’oreiller. Il avait va Henio'

1. Diminutif d’Henryk.
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cette nuit. Mais ses traits lui semblaient indistincts et sa voix
était si faible qu’il ne comprenait pas ses paroles. Seul son
geste était parvenu jusqu’a lui. Henio avait fait un signe.
Pawelek avait dit alors: « Ou es-tu, Henio? », mais il n’avait
pas recu de réponse. Il n’aimait pas ce réve, qui se répé-
tait réguliecrement depuis un certain temps, et cependant,
quand il se réveilla avec le sentiment qu’Henio n’était pas
venu cette nuit, il fut décu. « Ou ce monstre est-l passé? »
se demandait Pawelek.

Il ouvrit les yeux, examina attentivement ses mains. Il
pensa qu’il négligeait ses contacts avec Dieu. Il ne croyait pas
en Dieu aussi fort qu’avant ou qu’il y croirait par la suite, il
y avait en lui trop de scepticisme, de révolte, de sarcasme et
de doute, mais il craignait la colere des cieux. Il comptait
sur leur mansuétude, mais il craignait leur colere.

Ses mains étaient halées, fortes. Il poussa un soupir de sou-
lagement. Il s’arracha a son lit. Il devait ce jour-la accomplir
un grand nombre de choses importantes, qui demandaient
du courage et de la dignité. Au chevet du divan il y avait deux
femmes: Mme Irma, or et violet, superbe, dont il était en
train de se séparer, et Monika, ténébreuse, argentée comme
les icones russes, qu’il commencait a aimer passionnément.

Mme Irma avait été le premier amour de gosse de Pawelek.
Avant la guerre, elle habitait juste derriere la cloison, au
méme étage. Lorsqu’il tomba amoureux de Mme Irma,
Pawelek avait treize ans. Elle était la femme d’un médecin,
le Dr Ignacy Seidenman, radiologue, un savant. Le médecin
aimait Pawelek. Quand il le rencontrait dans I’escalier, il le
questionnait sur son école, lui offrait des bonbons et méme,
une fois, il avait invité le garcon dans son cabinet, ou se trou-
vait un appareil de radiographie. Mme Irma était une beauté
aux cheveux d’or, aux yeux bleus, a la silhouette élancée.
Déja, avant la guerre, elle hantait les réves de Pawetek. Il se
réveillait alors en sursaut, effrayé, ne reconnaissait plus son
propre corps, bralant, tendu, douloureux.
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Mme Irma était pour lui comme une maladie, elle ne lui
causait que des tourments. Quand elle lui offrait des bon-
bons ou des chocolats, il se sentait humilié. Il aurait voulu
conquérir pour elle des pays exotiques, assaillir un chateau
fort, vaincre des hordes ennemies. Ils ne pouvaient pas se
comprendre ni se rencontrer. Il voguait vers elle dans une
arche, dans un galion espagnol, dans un canoé indien, et
elle s’approchait, une praline a la main. Ensuite, il cessa de
pagayer dans son canoé€, un plumet sur la téte. Ce fut au tour
de Mme Irma de jouer aux Indiens dans Varsovie. C’était
la guerre. Juive, devenue veuve, elle devait se faire oublier.
Pawetek suivait des cours clandestins, il essayait de gagner
de I'argent pour aider sa meére. Son pére était dans un camp
allemand, derriere les barbelés d’un oflag. Les relations entre
Pawelek et Mme Irma changerent; il la protégeait, s’occupait
d’elle, et c’était encore plus douloureux.

Le Dr Seidenman était mort avant que la guerre n’éclatat.
Mme Irma vivait seule, elle avait déménagé du coté aryen.
Pour elle, Pawelek était toujours disponible. Elle essayait de
sauver les archives scientifiques de son mari, afin qu’apres la
guerre la radiologie puisse se développer grace aux décou-
vertes et aux observations du Dr Ignacy Seidenman. Pawetek
aidait Mme Irma. Elle était de plus en plus belle. Il s’in-
quiétait de son sort. La jalousie le rongeait, car Mme Irma
avait une trentaine d’années, et beaucoup d’hommes lui
tournaient autour.

Pawetek termina ses études secondaires grace aux cours
clandestins. Il gagnait un peu d’argent en servant d’inter-
meédiaire dans le trafic des objets d’art. Sous I'occupation,
les gens riches et cultivés se voyaient obligés de vendre leurs
tableaux, leurs meubles, leurs livres. Il fallait bien vivre. De
nouvelles fortunes faisaient leur apparition, parfois énormes,
dont l'origine n’était pas toujours pure. Elles provenaient,
en partie, du marché parallele — sans lequel le pays n’aurait
pas pu vivre, pressuré qu’il était pour entretenir la machine
de guerre hitlérienne —, en partie du pillage des biens juifs,
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car si les Allemands s’emparaient de la plus grande part du
butin, plus d’une précieuse miette tombait dans les mains
polonaises. Pawelek évoluait dans un milieu qui mettait en
relation les collectionneurs ruinés, ceux qui avant guerre
avaient entassé les toiles, les gravures et les services en argent,
et la petite troupe des nouveaux riches, toujours aux aguets,
toujours en mouvement, toujours avides et jamais rassasiés,
durs, froids, pleins de morgue, parmi lesquels se trouvaient
parfois des connaisseurs et des amateurs de belles choses.
C’étaient des gens qui avant les hostilités avaient peut-étre
été malmenés par le sort, qui s’étaient égarés sur des che-
mins de traverse et qui maintenant pouvaient enfin tenir le
haut du pavé et prendre leur revanche sur leurs concurrents
plus chanceux d’hier. C’étaient en somme des affaires assez
louches, mais il arrivait aussi qu’on y rencontrat des gens de
la trempe du tailleur Kujawski, richard et collectionneur, qui
a I’étonnement de ses clients avait souvent le geste large et
se comportait en homme de coeur.

Pawetek suivait le tailleur comme son ombre et le tailleur
aimait Pawetek. Un temps, ils formérent une paire d’amis
inséparables, puis leurs relations s’espacerent quelque peu,
non qu’ils se fussent brouillés pour des motifs mercantiles,
mais a cause des autres occupations de Pawelek pris par ses
études et ses histoires de cceur.

I1 avait fait la connaissance de Monika. Elle avait dix-huit
ans, les cheveux noirs, le teint argenté, un profil de camée,
le charme d’un félin langoureux. Vers la fin de 'automne
1942, Pawelek embrassa Monika pour la premiere fois. La
bouche de Monika était froide, ses lévres serrées, ses yeux
hostiles.

— Plus jamais! dit-elle. Plus jamais!

Mais quelques jours plus tard, de nouveau il embrassa
Monika sur la bouche. Elle lui rendit son baiser. Il était
proche de la mort. Elle était belle, bonne, intelligente. 1l
n’était rien aupres d’elle. Un caillou au bord du chemin. Une
feuille d’automne. Une fois, lors d’une course en triporteur,
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il mit la main sur son genou. Elle se raidit. Il retira sa main. Il
sentit I’aile de la mort sur sa téte. Un autre jour, alors qu’ils
marchaient le long de la Marszalkowska, ils se heurterent a
Kujawski. Celui-ci souleva son chapeau. C’était un homme
d’une grande civilité trés attaché aux bonnes maniéres.
Monika dit:

— Quel drole de petit bonhomme !

Pawelek reconnut que Kujawski était un drole de petit
bonhomme. Mais une semaine plus tard, alors qu’ils étaient
ensemble pour une affaire, le tailleur se rappela Monika.

— Pawelek, vous avez vraiment de la chance.

— Que voulez-vous dire?

— Cette jeune fille, avec vous sur la Marszatkowska. Elle est
une beauté achevée... — il hésita un moment, puis tourna la
téte et ajouta: Achevéer? Qu’est-ce que je dis. Elle est d’une
beauté infinie...

Pawetek comprit que Kujawski était un sage, un amateur
d’art, un vrai connaisseur.

II aimait Monika, mais aimait aussi Mme Irma. C’étaient
des amours différentes. Avec Monika il voulait passer toute
la vie, avec Mme Irma quelques heures. Avec Monika il vou-
lait vieillir, aux cotés de Mme Irma il voulait mirir. Mais il
vivait des temps cruels. Ses désirs ne purent s’accomplir. Il
fit sa premiéere déclaration d’amour a Mme Irma a la terrasse
d’un café de I'avenue Kléber a Paris, alors qu’elle était deve-
nue une tres vieille femme. C’était trente ans apres la mort
de la belle Monika. Aucune de ces femmes ne marqua la
personnalité affective de Pawetek. Les femmes qui devaient
laisser leur empreinte sur sa vie étaient encore a venir. Mais
Mme Irma et Monika familiariserent Pawetek avec la mort.
Il leur en fut reconnaissant.

Pourtant, en contemplant ses mains et en se levant de son
lit, ce n’était pas le sentiment qu’il éprouvait. Il se sentait
alerte et déterminé. Il avait décidé que ce jour méme il en
finirait une fois pour toutes avec son amour pour Mme Irma
et qu’il donnerait tout son coeur a Monika. Il persistait encore
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a croire qu’il était maitre de ses choix. Il croyait en la liberté.
I1 faut lui pardonner. Il n’avait pas encore dix-neuf ans.

Il se lavait a I’eau froide, il s’aspergeait, il était presque
heureux. Pas entierement, cependant, car de nouveau il se
souvenait d’Henio Fichtelbaum. Son compagnon d’école.
Elevé dans la confession judaique. Son meilleur ami d’en-
fance, des années de sa prime jeunesse. Henio Fichtelbaum
qui aidait Pawelek a faire ses devoirs de maths. Capricieux,
joli, sombre, concentré. Il y avait des moments ou ils se
détestaient. Henio boudait.

— Tu peux aller au diable, Pawetek! disait-il, et il s’éloi-
gnait entre les arbres du jardin Saski, petit, buté, son cartable
sur le dos.

De rage, Pawelek donnait des coups de pied dans les mar-
rons qui jonchaient le sol. Il arrivait que I'impitoyable Henio
revint. La lippe boudeuse, il regardait a ses pieds, et envoyait
lui aussi des coups de pied rageurs dans les marrons.

— Que cela te serve de lecon! disait-il. Nous pouvons aller
ensemble jusqu’a la rue Krolewska.

Mais il arrivait que Pawelek se lancat a la poursuite de
son ami.

— Arréte! Attends-moi! Je vais avec toi...

Ils étaient des Indiens. Ils étaient des Abyssiniens. Henio
jetait sur ses épaules un plaid a carreaux et disait a Pawelek:
— Je suis Hailé Sélassié! Tu es le chef de mes armées.

Parfois aussi Pawelek prenait le plaid et c’était lui I’empe-
reur. Ils poussaient des cris de guerre. Les Italiens fuyaient.
Henio tirait des coups de canon. Pawetek des coups de pis-
tolet. Ils lancaient des fleches, pointaient les piques.

Henio Fichtelbaum aimait les sucreries. Pawelek aimait
les films. Ils se disputaient. Henio voulait boire un chocolat.
Pawelek voulait aller au cinéma. Ils se disputaient, car la sépa-
ration aurait été insupportable. Le chocolat était bon, le film
ennuyeux. Ils étaient des amis que les adultes ne rencontrent
jamais. Ils mouraient I'un pour 'autre par jeu, mais étaient
préts a mourir pour de vrai, car ils ne comprenaient pas
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encore la mort, donc ils n’en avaient pas peur, ils ne savaient
pas imaginer leur mort. Mais en 1940, Henio Fichtelbaum
gagna le ghetto. Deux ans plus tard, il s’en échappa et parut
chez Pawelek qui lui trouva une cachette magnifique chez un
horloger. Henio Fichtelbaum habitait le grenier ou Pawetek
lui apportait des livres et des informations. Henio se révoltait.
Il faisait des caprices. Il oubliait les épreuves du ghetto. Le
grenier lui pesait.

— Clest affreux d’étre ainsi enfermé! disait-l.

— Pour 'amour de Dieu, Henio, enfonce-toi bien dans
le crane que tu ne seras mieux nulle part. Tu dois prendre
patience.

— Je veux sortir dans la rue, Pawetek.

— C’est tout a fait exclu!

— Je sors!

— Tu es un crétin, un idiot! criait Pawelek.

Henio ne sortait pas, mais un jour il ne supporta plus
d’étre enfermé et se risqua au-dehors.

— Tu vois, tout est pour le mieux, dit Henio Fichtelbaum
avec flegme, j’ai €té en ville et je suis toujours vivant. Il ne
s’est rien passé.

— Tu es totalement inconscient! rugit Pawelek.

Ils étaient amis. Henio céda de nouveau. Non par peur
pour sa vie, mais par amour pour Pawetek. Mais, deux mois
plus tard, il disparut sans laisser de traces. Pawetek fit d’ar-
dentes prieres. Les semaines passaient sans nouvelles. L’hiver
entier passa. Henio n’existait plus. Une seule fois, tard dans
la nuit, alors que Pawetek s’endormait, il lui apparut dans
I’obscurité et fit un signe. C’est un signe de vie, pensa
Pawetlek, et il s’endormit. Au matin, les femmes le réveille-
rent. Mme Irma et Monika. Comme Henio, elles naissaient
toutes les deux des réves de Pawelek mais lui ne revenait
pas pour autant. Il restait terriblement absent. Il est mort,
pensait Pawelek le jour. Mais la nuit, il se manifestait de
nouveau et faisait un signe.
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Et cela continua encore de nombreuses années. Le monde
dans lequel Henio était resté n’existait plus, mais Henio
apparaissait la nuit et faisait un signe a Pawetek. Pawelek
ne pensait plus que c’était un signe de vie, mais un signe
de mort. « Ne m’appelle plus, disait-il a I'ombre d’Henio
Fichtelbaum, tu n’as pas le droit de m’appeler. » Il s’endor-
mait sans crainte, car il était persuadé qu’Henio Fichtelbaum
n’était pas ’envoyé de Dieu, mais seulement un bon souve-
nir. Parfois, il pensait que cela revenait au méme. Mais il
croyait que Dieu est aussi amour.

Pour dire la vérité, Pawelek était un élu du sort. Il avait
survécu a la guerre et gouté a 'amour. C’était une chose
stupéfiante. Il était presque un enfant de la chance! Quand
il eut un peu plus de vingt ans, il lui sembla que tout avait
brulé sans laisser de traces. Cette ville était tout ce qu’il pos-
sédait au monde, elle était son monde. Et méme pas la ville
entiere, mais son coeur, quelques dizaines de rues entre le
Belvédére et le Chateau, le bord de la Vistule et le cime-
tiere de Wola. Ici il y avait un autre air, un autre ciel, une
autre terre. Les immeubles fermaient I’horizon. Dans son
enfance, il avait arpenté chaque pouce de ce bout de terre
jusqu’a I'horizon. Il n’avait pas d’autre patrie. En son centre
se trouvait le jardin Saski, et les rues attenantes, d’'un coté
les belles rues claires et €élégantes, de I'autre les rues emplies
de brouhaha, d’agitation, de laideur et de misere. Il n’y avait
pas de frontieére séparant les deux mondes. Dans I’ombre
des marronniers du jardin Saski, les dames habillées pour
la promenade, coiffées d’'un chapeau a voilette, en souliers
a talons hauts, et les messieurs en trenchcoat, avec chapeau
melon, ou manteau a col de fourrure, cotoyaient des passants
au teint foncé, en lévite décolorée et bottes, des marchandes
criardes a perruque, des garcons a rouflaquettes portant une
calotte, des vieillards flegmatiques, marchant appuyés sur leur
canne, en veston chamarré, arborant la casquette des légions
de Pilsudski sur leur téte grise et de pauvres gens aux chaus-
sures trouées, I’air épuisé par le travail. Sur les bancs autour
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de la fontaine s’étaient assis les insurgés de 1863, les révolu-
tionnaires de 1905, les vétérans de 1914, les chevau-légers de
1920, les institutrices myopes qui dans leur jeunesse briilaient
d’admiration pour Orzeszkowa', les comploteurs de Sibérie,
les prisonniers de Moabit® et de la forteresse d’Olomouc, les
marchands de soie de Nowolipia et les grossistes en quincail-
lerie de la rue Gesia, les antiquaires de Swi(;tokrzyska, les
jeunes diplomates du palais Bruhlowski, les cocottes et les
bigotes, les chomeurs et les richards, les juifs, les Allemands,
les gouvernantes francaises des familles de la vieille noblesse
terrienne, les gardes blancs réfugiés, les jeunes filles a marier,
les étudiants au visage de gamin et aux poches vides, les
voleurs et les commeres. C’est ici que Pawelek se querellait
avec Henio Fichtelbaum et qu’ils rivalisaient d’adresse pour
gagner des marrons. C’est ici qu’ils battaient les bolcheviks
et forcaient a la retraite les régiments d’élite du Duce, qu’ils
descendaient les avions du général Franco, qui osaient pilon-
ner les espoirs de la République espagnole.

On pouvait faire quelques pas et se trouver parmi des
palais, des batiments officiels, des limousines, des odeurs
de café et de parfums. Et on pouvait aller dans la direction
opposée, vers Graniczna, Zabia, Rymarska, pour se trouver
au centre méme de la diaspora juive, parmi les magasins de
ferraille, la foule bruyante des hassidims, les énormes forts
des halles avec leur casquette en toile cirée et leur blouse
de travail, le tumulte des marchands, les hennissements des
chevaux, les vitrines poussiéreuses des pauvres chapelleries
avec les inscriptions Modes ou Dernier cri®, les magasins de
fruits et primeurs, les patisseries, les coiffeurs, les cordonne-
ries et les maroquineries, les marchands ambulants de bleus
de chauffe et de craquelins.

1. Eliza Orzeszkowa (1841-1910), romanciere polonaise qui s’est ins-
pirée de la vie paysanne et a exalté la tradition nationale (Sur le Niémen,
1888, Ad Astra, 1904).

2. Prison située dans le quartier de Moabit a Berlin.

3. En francais dans le texte.
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On pouvait aller également vers une autre partie du
monde, vers les tours et les cloitres des vieilles églises aux
pierres humides, vers I’exploitation du prolétariat et les
réveries révolutionnaires du peuple. C’est la justement que
le chateau royal jouxtait la cathédrale, que la cathédrale
jouxtait le marché et que le marché jouxtait la Vistule et le
Jourdain.

C’était tout le monde de Pawelek, qui en quelques années
s’écroula sous ses yeux, en sa présence impuissante, pétrifiée.
Il s’effondra littéralement, tomba en ruine, enterrant dans
ses décombres les hommes et la volonté polonaise d’exister.

Pawetek survécut a la guerre. Pouvait-il compter ensuite
sur un sourire du destin ? Et pourtant il avait gotté a I'amour.
C’est une chose stupéfiante. On ne peut le cacher, Pawetek
était un enfant de la chance.



III

La cellule était une cage étroite. Elle contenait une seule
mauvaise chaise. Sur trois cotés, le mur. Le quatrieme coté
donnait sur le couloir par une grille qui allait du sol au pla-
fond. Au plafond brilait une ampoule forte sans abatjour.

Irma Seidenman s’assit sur la chaise, comme on le lui
ordonnait. Le gardien repoussa le verrou de la grille pour
la fermer et s’éloigna d’un pas pesant.

Elle n’était pas seule ici. Elle entendait la respiration
d’autres gens, enfermés dans les cages qui se succédaient le
long du couloir. Mais seulement la respiration.

Irma Seidenman pencha la téte, la prit dans ses mains, les
coudes appuyés sur les genoux, et, ainsi voutée, silencieuse et
recueillie, s’immobilisa. Il y avait en elle comme une curio-
sité, le désir de vivre exactement chaque moment qui passe,
d’aller au fond du silence et du recueillement, de sentir sa
propre respiration, les battements de son cceur.

Ce qui lui arrivait, Irma Seidenman s’y attendait depuis
longtemps. Ces deux derniéres années, elle s’était préparée
presque chaque jour a ce dénouement. Elle entendait en ville
les rumeurs qui couraient sur le couloir aux cages étroites.
Elle se représentait ce couloir. Il était quelque peu différent,
plus petit, peut-étre plus confortable, moins effroyable que
dans les récits qu’elle avait écoutés le coeur serré. A pré-
sent, elle se trouvait dans ce couloir. Elle n’avait plus a avoir
peur d’y échouer. Le mur, la grille, 'ampoule, la respiration
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étouffée de ses voisins, et aussi sa propre respiration éton-
namment mesurée et paisible. Son organisme se familiarisait,
il apprivoisait ce couloir, I’assimilait. C’était maintenant tout
le monde d’Irma Seidenman. Il lui fallait y vivre.

Elle pensa soudain que la vie était uniquement ce qui
était passé. Il n’y avait d’autre vie que le souvenir. Le futur
n’existait pas, non seulement ici, derriere la grille, mais par-
tout, dans les rues, dans la forét, au bord de la mer, dans
les bras de I'’homme aimé. Le futur ne peut pas étre la vie,
pensait Irma Seidenman, car je ne suis pas dans le futur, je
n’y ressens ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni le chaud. Ce
qui arrive quelque part est encore en dehors de moi, caché
derriere le mur et la grille, en dehors de mon espace et de
ma raison, dans les étoiles lointaines, dans une prédestina-
tion cosmique. Ma vie est ici, car je suis ici, avec mon corps,
et par-dessus tout avec ma mémoire. Ma vie est ce qui s’est
passé, et rien d’autre! Donc penser a la vie, cela veut dire
penser au passé qui vous reste en mémoire, et chaque minute
est du passé, cette fermeture de la grille est du passé, cette
inclinaison de la téte, mes coudes que j’ai appuyés sur mes
genoux, tout cela appartient au passé. Je I’ai vécu, mon Dieu!
Je n’ai rien vécu d’autre que ce dont je me souviens. Rien
n’existe hors de la mémoire.

Elle se rappelait son mari, le Dr Ignacy Seidenman, un
homme grand et mince qu’elle avait beaucoup aimé, bien
qu’ils n’aient pu avoir d’enfants. Au début de leur mariage ils
en avaient souffert, mais ils s’y étaient rapidement résignés,
trouvant le bonheur a deux. Le Dr Ignacy Seidenman était
mort d’un cancer en 1938. A sa mort, Irma Seidenman pensa
qu’elle ne pourrait pas vivre plus longtemps, son désespoir
lui parut insupportable. Mais aprés un certain temps, quand
elle commenca a s’occuper de mettre en ordre I’héritage
scientifique de son mari, ses travaux dans le domaine de
la radiologie, elle se prit de tant d’ardeur pour cette tache
que la douleur s’atténua. Ensuite, elle constata assez bruta-
lement et non sans étonnement que la radiologie ’absorbait
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davantage que la pensée de son mari défunt. Bientot seul
subsista ce sentiment de responsabilité a I’égard de I’ceuvre
que le médecin avait laissée dans un état chaotique et qu’il
fallait ordonner et clarifier, ce qu’elle considérait comme
un devoir moral envers la mémoire de son mari. Plus tard,
cependant, elle remarqua des lacunes importantes dans ces
notes, ces radiographies, les descriptions d’états patholo-
giques, les conclusions, et elle se sentit comme honteuse
que son époux, un homme si travailleur et si intelligent,
n’ait pas su éviter tant de désordre et de désinvolture. Elle
ne pouvait pas laisser cela ainsi, elle ne pouvait exposer
I’héritage d’Ignacy Seidenman aux attaques d’une malveil-
lante critique. Elle se rendit a Paris, aupres du professeur
Lebrommelle, pour demander son aide. La guerre ne lui
laissa pas le temps nécessaire pour dépouiller ces milliers de
chemises et d’enveloppes. En ce temps-la, Ignacy Seidenman
occupait dans la vie de sa femme moins de place que ses
archives. Et ces mémes archives ’empéchérent de songer
a se rendre au ghetto. C’était une femme tres belle, une
blonde claire aux yeux bleus, au nez droit, fin, délicatement
ciselé, a la bouche un peu ironique. Elle avait trente-six ans
et possédait un bon capital en bijoux et en dollars-or. Elle
mit les archives du Dr Seidenman en lieu str, chez des
amies, dans une villa spacieuse du quartier de Jozefow, et
elle-méme, apres avoir changé trois fois d’appartement et
de piece d’identité, s’installa enfin en qualité de veuve d’of-
ficier, Maria Magdalena Gostomska, dans un joli studio de
Mokotow'. Elle n’avait pas de soucis matériels, ses moyens
lui suffisaient, elle avait d’ailleurs une vie des plus modestes,
se contentait de son existence de femme seule qui, dans
un monde en folie, continuait de travailler pour complé-
ter I’ceuvre du médecin défunt. Elle allait régulierement a
Jozetow, annotait les manuscrits de son mari, entretenait
des contacts avec des médecins varsoviens, des gens dignes

1. Arrondissement de Varsovie.
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de confiance qui, méme en cette époque cruelle, trouvaient
le temps de parler avec une femme belle et intelligente, si
passionnée par les problemes des rayons X et les mysteres
de la radiologie qu’elle ne semblait pas préter attention a
I’enfer dans lequel ils vivaient tous.

Elle ne niait pas cet enfer, mais elle disait que méme
en enfer il fallait suivre son chemin jusqu’au bout. Parfois
elle se reprochait cette sorte d’indifférence avec laquelle
elle accueillait les informations émanant de 'autre coté
du mur. Mais elle n’avait pas ses morts dans le ghetto.
Elle ne les avait nulle part, car le cimetiére ou reposait le
Dr Ignacy Seidenman avait €té rasé, les pierres tombales
avaient €té volées ou avaient servi a paver les rues. Le corps
du Dr Seidenman n’existait plus, mais Irma était persuadée
qu’il continuait a exister quelque part, peut-étre pres de
Dieu le Pére, peut-étre comme une énergie spirituelle dans
le cosmos, ou comme une particule de I'air qu’elle respirait,
une particule de ’eau qu’elle buvait. En outre, le Dr Ignacy
Seidenman était resté dans sa vie comme un souvenir. Elle
le voyait souvent, parlait avec lui le soir, non comme avec
un amant, mais comme avec un mari, et elle ne sentait pas
ses bras ni ses baisers, mais seulement sa présence, recueil-
lie, silencieuse, peut-étre méme légerement capricieuse, car
le Dr Seidenman avait le droit de se sentir un peu vexé
des corrections qu’elle s’était crue obligée d’apporter a ses
manuscrits. Parfois, dans ses réves, elle discutait avec son
mari, mais elle était toujours consciente qu’elle débattait en
fait avec elle-méme, car son mari n’était plus de ce monde
et ne pouvait plus lui répondre.

Ils étaient donc ensemble pendant toutes ces années;
elle, pour sa part, était plongée dans un monde réel, peu-
plé de nombreux soucis petits et grands, mais surtout hanté
par une crainte terrible due au fait qu’elle était juive. Il
est vrai qu’elle était fort bien cachée, munie de trés bons
papiers, et son proche entourage ne nourrissait aucun soup-
con. Et méme si cela avait été le cas, la pression de milliers
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d’années de civilisation européenne le rendait bienveillant
a son égard. Elle continuait donc a vivre en pensée avec le
Dr Seidenman qui, par bonheur, invisible et insaisissable,
restait a I’abri des poursuites.

Irma Seidenman répétait chaque jour que tres probable-
ment elle réussirait a traverser la guerre et a compléter dans
I’avenir I’ceuvre de son mari, ce qu’elle considérait non seu-
lement comme un témoignage d’amour et de fidélité, mais
aussi, non sans géne et sans une ombre de vanité, comme son
propre succes en radiologie, d’autant qu’elle ne possédait pas
de formation médicale, et qu’elle avait tout obtenu par son
intelligence, son zele et son obstination. Elle se sentait a tel
point stre d’elle-méme, si forte de ses observations et de ses
réflexions, qu’elle avait I'intention, plus tard, de poursuivre
ses études de médecine si tardivement entreprises, peut-étre
meéme sous la direction du professeur Lebrommelle, qui avait
été aussi le maitre de son mari.

Elle se répétait donc qu’elle arriverait a se sauver et elle
se disait en méme temps que c’était une pensée totalement
absurde, car elle serait sans doute démasquée et partage-
rait le sort des autres juifs. Elle attendait ce jour avec une
curiosité amere et prit la ferme résolution de mourir tran-
quillement, sans regret, parce qu’elle avait beaucoup vécu et
que chaque jour la rapprochait du terme de son travail sur
I'ceuvre de son mari. Elle voulait absolument tenir encore
un certain temps, compléter encore quelque chose, corri-
ger, changer, parfaire, mais elle ne tombait pas dans une
inquiétude fébrile, parce qu’elle savait que méme si elle n’y
parvenait pas, d’autres prendraient le relais; elle pensait qu’il
y avait au monde des gens compétents et dévoués qui pour-
suivraient ses recherches et les méneraient a leur terme. Et
si ces gens venaient a manquer, alors I’ceuvre du Dr Ignacy
Seidenman perdrait elle aussi tout son sens.

Elle caressait donc I’espoir qu’elle en réchapperait tout en
étant convaincue de sa perte — un état d’esprit contradictoire
bien propre a la nature humaine. Un jour, en sortant d’une
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porte cochére qui donnait sur la rue Krucza, elle tomba nez
a nez avec Bronek Blutman, mouchard notoire qui cherchait
a livrer des juifs dans I’espoir de sauver ainsi sa propre peau
de juif, danseur mondain des dancings d’avant-guerre. Sa
premiere réaction fut de trouver un compromis.

— Quelle rencontre, ma chére madame Seidenman.
Toujours aussi €légante! dit Blutman.

— Je ne vais pas jouer a la plus fine avec vous, répondit-elle
tranquillement, on peut s’arranger entre nous.

— Qu’est-ce que nous pouvons arranger, ma jolie?
demanda Blutman.

— Combien voulez-vous? Vous étes jeune, séduisant, des
hommes comme vous ont beaucoup de dépenses.

— Cheére madame Seidenman, vous voulez rire, ce ne sont
pas des pieces d’or qui sauveront ma peau, répliqua Bronek
Blutman. Je dois remplir mon contingent de juifs, il me faut
mon compte.

— Je ne veux pas me faire plus mauvaise que je ne suis, dit-
elle, mais votre contingent, vous pouvez le remplir autrement.

— Il n’en est pas question! s’exclama Blutman. Quand je
vais a la péche aux juifs, je prends mon travail au sérieux, et
c’est pourquoi, séance tenante, vous allez m’accompagner...

— Vous vous trompez, n’insistez pas, je ne suis pas
Mme Seidenman. Je m’appelle Gostomska, mon mari était
officier d’artillerie et il est mort a la guerre.

— Nous sommes tous morts dans cette guerre, répliqua
Bronek Blutman. Allons, ma cheére.

— Ils ne pourront rien prouver.

— Mais moi, je pourrai!

Alors Irma Seidenman haussa les épaules avec dédain,
quoiqu’elle sentit un froid terrible lui envahir le coeur et
ses jambes se dérober sous elle.

— Estce qu’ils croiront le premier juif venu, quand la
veuve d’un officier donnera sa parole que...

— Ne soyez pas ridicule, chére madame Seidenman.
Allons !
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I1 1a prit sous le bras. En douceur, avec ses manieres de
danseur mondain.

— Je m’appelle Gostomska! cria-t-elle.

Un passant la regarda et fronca les sourcils.

— Je m’appelle Gostomska et je ne suis pas juive, répéta-
t-elle encore plus fort.

Deux hommes s’arréterent.

— Que voulez-vous a cette dame? demanda I'un d’eux.

— Cela ne vous regarde pas, répondit vivement Bronek
Blutman.

— Tu es juif toi-méme, dit ’homme.

— Je sais mieux que vous qui je suis! cria Bronek, et il tira
Irma Seidenman par le bras.

Un triporteur libre arrivait. Il arréta. Ils monterent. Les
deux hommes restérent sur le trottoir, leur visage exprimait
la peur, la répulsion et la raillerie. Bronek Blutman posa la
main sur la nuque d’Irma.

— J’ai toujours eu envie de vous, dit-il gaiement, mais a
présent c’est trop tard.

— Enlevez votre main ou je vous gifle! cria-t-elle. Je m’ap-
pelle Gostomska, Maria Magdalena Gostomska.

— La pécheresse, grommela Bronek, et il se mit a rire.

Mais il retira sa main. Irma Seidenman se tourna vers
le conducteur. Elle lui donna son adresse et lui demanda
d’informer le Dr Adam Korda, son voisin, qu’elle avait été
arrétée par erreur comme €étant d’origine juive.

— C’est un scandale ! ajouta-t-elle avec un violent dégott.

Le conducteur lui assura qu’il ferait la commission.

Le Dr Korda ne soupc¢onnait pas qu’lrma fat juive. Il
était son voisin depuis quelques mois. Spécialiste en langues
anciennes, il ne s’intéressait au probléme juif que dans la
mesure ou cela avait un lien avec Tacite ou la destruction
de Jérusalem par Titus. De temps a autre, il apportait a Irma
de la confiture de roses sauvages, le soir ils échangeaient
quelques propos sur les temps durs et mauvais qu’ils étaient
en train de vivre. Irma avait donné son nom et son adresse,
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tout simplement parce que c’était un honnéte homme, et
il fallait qu’un honnéte homme st qu’elle serait bientot
exterminée.

Elle ne pensa plus au Dr Korda. Elle ne pensa pas davan-
tage a Bronek Blutman des qu’il fut sorti de la piece de
Stuckler. Stuckler était assis derriére son bureau, elle lui fai-
sait face, assise sur une chaise. Elle regardait la large fenétre
qui donnait sur le ciel bleu.

Elle n’avoua pas. Elle répétait obstinément:

— Je ne connais pas cet homme. Je ne suis pas juive. Je
m’appelle Maria Magdalena Gostomska. Je suis veuve d’of-
ficier. Je vous ai pourtant donné mes papiers.

Il avait non seulement sa Kennkarte, mais aussi une carte
d’identité vieille et usée de I’Association des familles militaires
de la ville de Grodno, délivrée en 1937. Il avait sous les yeux
une photographie d’un homme corpulent d’une quarantaine
d’années, en uniforme, avec les insignes de capitaine. La
photo avait été faite a Grodno. Irma Seidenman avait de
bons papiers. Stuckler ouvrait et fermait un porte-cigarettes
en argent sur lequel étaient inscrites, en lettres d’or, les
initiales I. S. Elle avait recu ce porte-cigarettes de son mari, le
Dr Ignacy Seidenman, peu avant sa mort. C’€était son dernier
cadeau, elle n’avait jamais voulu s’en séparer. Bronek Blutman
montra ce porte-cigarettes avec un sourire et dit a Stuckler:

— Regardez donc, monsieur le Sturmfiihrer, c’est, je crois, la
meilleure preuve: I. S., Irma Seidenman, ou, si vous préférez,
Ignacy Seidenman. Lui aussi, je le connaissais.

— Ou est-il? demanda Stuckler.

— Il n’est plus en vie. Il est mort avant la guerre, répondit
Bronek.

— Ce n’est pas mon porte-cigarettes, dit-elle, je I’ai trouvé
il y a quelques semaines. Voyez vous-méme, il est en argent
et les lettres sont en or. On ne jette pas des objets pareils,
aujourd’hui.

Elle répéta cela plusieurs fois, méme quand Bronek
Blutman n’était déja plus dans la piece. Stuckler ouvrait et
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refermait nonchalamment le porte-cigarettes. Au bout de
trois quarts d’heure, il ordonna d’emmener Irma.

Elle était assise dans la cage et ce qui s’était passé au cours
de la matinée était maintenant la réalité.

Le porte-cigarettes, pensait-elle. C’est toujours un détail
qui décide de tout. Un porte-cigarettes dont on peut parfai-
tement se passer, sans méme y préter attention. L’homme
n’est donc qu’un objet parmi des objets. Le porte-cigarettes.
Irma était stire que, n’elt été cette maudite boite en métal,
elle aurait été libérée. Son aspect et ses papiers plaidaient
en sa faveur. Il est vrai qu’a tout moment Stuckler se levait
et regardait attentivement ses oreilles, mais il retournait aus-
sitot a son bureau. Elle avait entendu parler de ces sottises
sur les oreilles des femmes juives. Pour les hommes, on leur
ordonnait de déboutonner leur braguette. Chez les femmes
ils cherchaient quelque chose dans le pavillon de l'oreille.
Ils ne savaient pas eux-mémes ce qu’ils espéraient y trouver.
Mais ils étaient scrupuleux et ils ne voulaient pas faire d’er-
reurs. Quelqu'un a Berlin avait inventé que le pavillon de
I'oreille de la femme juive portait la marque secrete de sa
race. Seulement, cette marque n’existait pas. Ils grattaient
donc avec les doigts dans les oreilles, ils les examinaient, et
en fin de compte ils n’étaient strs de rien. Stuckler était
revenu décu a son bureau. Mais il avait le porte-cigarettes.
Sans cela, il aurait libéré Irma Seidenman. Elle en était
presque sure.

Mourir pour cette bétise, pensait-elle, c’est vraiment
injuste. Elle n’avait pas du tout le sentiment qu’elle mourrait
en tant que juive, car elle ne se sentait pas juive et en aucun
cas elle ne considérait cela comme une infirmité, mais elle
était persuadée qu’elle mourrait a cause du porte-cigarettes.
Et cette pensée lui semblait ridicule, béte et odieuse.






v

Au fond de la cour pres de la rue Brzeska se trouvaient
des W.-C. ornés d’un écriteau émaillé avec I'inscription: « La
clé est chez le concierge. » L’information était fausse. Vers la
fin des années vingt, déja, la serrure avait rouillé et la porte
était fermée par un crochet. Dans la journée, ces W.-C. étaient
assez fréquentés, des vendeuses du marché tout proche en
profitaient, ainsi qu'un exhibitionniste, avant guerre, portant
pince-nez et chapeau melon. Mais le soir, quand le marché
était vide, personne n’y venait, car les locataires de 1'im-
meuble avaient deux cabinets par étage, et le propriétaire
de I'immeuble, pris d’une folle prodigalité, avait construit
avant les hostilités, pour les habitants des sous-sols, des toi-
lettes avec une cuvette en porcelaine, tout pres de la porte
de la cour qui donnait sur la rue.

Henryk Fichtelbaum était assis dans ce réduit et pensait a
Dieu. Il était entré dans la rue Brzeska au coucher du soleil,
attiré par I'odeur des légumes, dont les déchets trainaient
sur le pavé. Mais il n’avait pas eu le temps de se baisser qu’il
s’était heurté au regard vigilant d’un type en casquette cirée.
Effrayé, il s’était caché derriere la porte la plus proche, avait
regardé dans la cour, aux pavés usés par des milliers de pas
d’hommes et de chevaux, et, cherchant fiévreusement un
refuge, s’était retrouvé dans les W.-C. De I'intérieur, la porte
était fermée par une targette. Il était difficile de s’asseoir
dans ces W.-C., ils remontaient au temps de ’Empire russe
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et les gendarmes de I’empereur Alexandre III avaient déja
da les utiliser. Henryk avait appris que cet empereur était
d’une taille gigantesque et d’'une grande force physique, qu’il
avait russifié les Polonais avec une violence extraordinaire
et qu’il jouissait d’une grande autorité dans toute I’Europe.
L’endroit était concu pour qu’on y fit ses besoins accroupi
ou debout, car a I'’époque de I'empire les gens ne plaisan-
taient pas sur le chapitre de I'hygiene. Mais d’autres temps
étaient venus et Henryk Fichtelbaum s’assit sur le gradin en
fer, appuya son bras contre le mur, respira la puanteur des
excréments et murmura:

— Mon Dieu, si je dois mourir, faites que d’abord je me
réchauffe et mange a ma faim, parce que je ne peux plus
tenir...

Il n’avait pas mangé depuis trois jours, son estomac le
harcelait et il avait des vertiges. Il était transi jusqu’aux os.
Les aubes et les soirées étaient tres froides.

— Seigneur, aie pitié de moi! Pourquoi T’acharner ainsi
sur moi?

Henryk avait avec Dieu un rapport exigeant, comme tous
ceux qui ne croient pas beaucoup, et il s’adressait a Lui dans
les situations extrémes, comme a la derniere instance, mais
une instance pas trop stre. Henryk avait été élevé dans I'in-
différence aux questions religieuses, car son pere, I'avocat
Jerzy Fichtelbaum, bien qu’issu d’une pieuse famille de juifs
orthodoxes, avait fait ses études de droit, rejeté son milieu
d’origine et rompu avec la religion de Moise. Sa famille
était originaire de Galicie, pauvre, provinciale, quoique le
pere de 'avocat elit été en son temps un homme cultivé qui
fréquentait les cercles de rabbins. L’avocat était un homme
nouveau, il ne croyait pas en Dieu, avait quelque sympathie
pour le communisme, comme beaucoup d’autres intellec-
tuels juifs de cette époque, qui y voyaient le remede a tous
les préjugés raciaux, oubliant bétement que le communisme
s’était développé en Russie. Henryk Fichtelbaum avait donc
été élevé dans une atmosphere tres laique, ot I'on affectait
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la libre pensée, peut-€tre méme avec une certaine ostenta-
tion, car I’avocat Fichtelbaum voulait étre plus européen et
plus libertin que les plus grands Européens et libertins de
Paris, ce qui se comprend si I’on considere qu’il venait d'un
trou perdu de Galicie. Henryk avait découvert la religion a
I’école, ou la plupart de ses camarades étaient catholiques
et ou son meilleur ami, Pawetek Krynski, passait pour un
garcon d’une grande ferveur religieuse, ce qui, d’ailleurs,
était exagéré, car Pawelek aussi avait avec Dieu des relations
compliquées. Ainsi, Henryk Fichtelbaum avait grandi dans
I'impiété et ses gouts le portaient vers les sciences exactes:
les mathématiques, la physique et la chimie, et vers les mys-
teres du monde matériel. Méme le grand choc qu’avait été
pour lui le déménagement du bel appartement de la rue
Krolewska dans un taudis du ghetto n’avait pas incité Henryk
a des méditations métaphysiques approfondies.

Au ghetto, il n’avait pas, d’abord, connu la misére, mais
rapidement tout s’était mis a manquer, et au bout d’un an la
famille de I’avocat avait compris qu’elle était vouée a I'anéan-
tissement. Peu de temps apres, la meére d’Henryk était morte.
Il était resté avec son pere et sa sceur Joasia, une petite fille
qu’il aimait beaucoup. Mais il €tait jeune, encore vigoureux
et il ne perdit pas espoir. Il décida de passer du coté aryen,
pour avoir une chance de survivre. Il fit ses adieux a son
pere et a sa sceur, et s’enfuit du ghetto.

Ce jour-la, pour la premiere fois de sa vie, il avait pensé
sérieusement a Dieu. Il était couché dans 1’obscurité, sur
le trottoir humide, non loin du mur du ghetto, et il était
absolument seul. L’homme ne peut étre seul au moment
de I’épreuve. Il a besoin des autres, et quand il ne les a
pas a proximité, il découvre soudain la présence de Dieu.
C’est d’ordinaire une présence fugitive, a peine perceptible,
comme si Dieu S’approchait a la hate et disparaissait au
coin de I'immeuble le plus proche. Avant de forcer le mur,
Henryk avait murmuré: « Dieu, aide-moi! » Puis il avait sauté
le mur sans dommage. Il avait donc oublié Dieu.
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Pendant plusieurs mois il parvint a se débrouiller grace
a quelque argent et a 'aide dévouée de Pawelek. Mais un
beau jour, il commit une erreur, parce qu’il avait pris trop
confiance en lui: il avait a peine dix-huit ans et les succes lui
étaient montés a la téte. Oubliant son aspect, il était entré
dans une patisserie de la rue Marszalkowska. Par la suite,
Henryk Fichtelbaum s’était trouvé des excuses: jamais aupa-
ravant il n’avait étudié son visage sous ’angle racial; bien
plus, nul n’avait méme attiré son attention sur ses traits juifs
comme un phénomeéne remarquable. Si a ’école, avant la
guerre, il s’était distingué en quoi que ce fit, c’était par son
gout pour les sciences exactes, non par la forme de ses lévres
et de son nez. Dans la patisserie, il déclencha d’abord une
curiosité discrete, puis la panique, enfin la réaction violente
d’un homme qui s’écria: « Un juif qui mange un gateau! »,
comme si un juif mangeant un gateau dans une patisserie
de la rue Marszatkowska était un phénomene aussi étrange
qu’un dinosaure, ou une archiduchesse russe sans boucles
d’oreilles en diamants. Quelques personnes quittérent pré-
cipitamment la patisserie, un garcon cria:

— Jésus! Maintenant ils vont tous nous tuer!

Seul un vieux monsieur garda son sang-froid, et déclara
simplement:

— D’abord ils tuent les juifs, ensuite ils nous tueront
nous, il n’y a donc aucune raison de paniquer, que ce jeune
homme mange son gateau, je suis prét a payer pour lui; il est
inutile de s’exciter ou de s’affliger, il faut garder sa dignité,
la guerre continue, nous sommes condamnés, notre seule
chance serait qu’Hitler vint a rendre I’ame inopinément, ce
que du reste je lui souhaite cordialement. Je vous prie donc
de rester tranquilles, il ne s’est rien passé, ici nous sommes
en Pologne, si cela peut encore s’appeler la Pologne, ce que
je veux continuer a croire. C’est tout ce que j’ai a dire sur
cet incident.

Mais un autre monsieur s’écria, tout tremblant et tout
pale:
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— Il ne suffit pas qu’on les assassine, ils viennent encore
trainer en ville et contaminer les autres. Esprit-Saint! Moi,
je ne l'ai pas vu, ce juif, je ne I'ai pas vu...

Le vieux monsieur haussa les épaules et jeta d’un ton
aigre:

— Pourtant vous le voyez bien, cher monsieur!

En fait, on ne le voyait plus, car Henryk Fichtelbaum avait
bondi hors de la patisserie, il avait pris ses jambes a son cou,
plus terrifié que jamais, plus méme que le soir ou il avait
sauté par-dessus le mur du ghetto, car alors il était seul, avec
Dieu qui rodait d’un pas pressé dans les parages, alors que
maintenant il se trouvait au milieu de la foule, sentait sur
lui les regards des passants, compatissants, étonnés, effrayés,
malveillants, ou peut-étre tout a fait hostiles et exprimant
une ferme détermination. Il fuyait donc a perdre haleine,
de plus en plus loin. Il ne s’arréta qu’a la rue Pulawska, des-
cendit la falaise, vers la Vistule lointaine, puis brusquement,
absurdement, décida de quitter la ville.

Il passa I'hiver a la campagne, chez un honnéte paysan,
qui lui aménagea une cachette dans la forét, le nourrit, le
sotila et maudit ses origines juives qui causaient aux gens tant
d’ennuis, de tracas et de peines. Mais au bout d’un certain
temps, les Allemands fouillerent les environs a la recherche
de partisans, ou d’alcool clandestin, ou peut-étre justement
de juifs, et Henryk dut s’en aller. Le paysan lui donna pour
la route du pain, du lard, un bonnet bleu foncé en mauvais
état et cinquante zlotys. Ce paysan survécut a la guerre et
apres sa mort alla sans doute au ciel, bien que les gens du
district — assez mesquins — I’eussent voué a l’enfer, parce
qu’il était inscrit au parti.

Henryk Fichtelbaum retourna a Varsovie vers la fin de
I’hiver. Il passait les nuits dans des greniers et dans des cages
d’escalier, derriere des portes cochéres, sur les dépots d’or-
dures, se nourrissait de ce qu’il mendiait aux bonnes gens.
I1 savait désormais qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer,
que bientot il devrait mourir. Cette conscience de son destin
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le rapprocha de nouveau de Dieu, car si Henryk attendait
la mort, il ne lui restait que le choix entre Dieu et le néant.

Mais il aimait les sciences exactes et cherchait Dieu unique-
ment sur cette voie. Assis dans les W.-C., il formulait a Dieu
ses exigences, comme s’il s’estimait I’égal de son Créateur et
qu’il essayait en méme temps de trouver la preuve rationnelle
de Son existence.

Rien ne meurt dans la nature, pensait-il, dans la nature
tout dure éternellement. Mais les éléments particuliers de la
nature ne sont pas moins éternels, ce dont me convainquent
I’observation et aussi mon propre sort. Ainsi, je respire des
excréments qui sont le résultat d’une transformation de la
matiere, qui deviennent des particules de la vie et vivent eux-
meémes, car ils se composent d’une multitude de cellules, qui
meurent par millions et naissent par millions, afin que la vie
continue. La nature se perpétue, pourtant la vie a sa propre
fin, la vie particuliere a sa propre fin, mais le processus méme
de la vie, sa durée, est éternelle et infinie. Qu’est-ce qui se
cache 1a? Si je devais admettre que la matiére est éternelle
et indestructible, que la matiere se transforme mais dure
éternellement, je pourrais admettre tout aussi bien qu’il y
a en elle une force, une énergie indestructible, donc une
chose insaisissable, qui ne peut étre évaluée et qui lui donne
pourtant son rythme, assure sa durée. Cette chose existe
sans doute et certains I'appellent Dieu! Dans ce sens, étant
une créature matérielle, je suis une partie de cette chose,
donc une partie de Dieu. Bien! Mais est-ce qu’une feuille
fait aussi partie de Lui? Vraisemblablement, mais elle ne le
sait pas. Je suis une matiere supérieurement organisée, c’est
pourquoi je sais que je suis plus parfait qu'une feuille, mais
rien de plus. Si Dieu voulait encore faire en sorte que j’aie
moins froid, je pourrais progresser dans mon raisonnement
et aborder la question de ma conscience ainsi que de mes
valeurs morales. A ce moment, quelqu’un traversa la cour
et les pensées d’Henryk se troublerent, il s’affola. Non seu-
lement I'inconnu s’approchait, mais il avait manifestement
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I'intention de profiter des W.-C., car soudain les pas s’arré-
terent et une main tirailla la porte, fermée de I'intérieur
par la targette.

— Zut! dit la voix rauque. Il y a quelqu’un?

Henryk ne tarda pas un instant quand il comprit que
les W.-C. ne pouvaient avoir été fermés par un esprit, et il
répondit doucement:

— Je sors tout de suite! Encore un petit moment.

— J'attends, répondit la voix rauque derriere la porte.

Il y eut un moment de silence. Mais Dieu est miséricor-
dieux pour ceux qui Le cherchent, méme s’ils Le cherchent
dans un contexte aussi étrange, au milieu de la saleté et
des excréments du monde. Derriére la porte, la voix se fit
entendre de nouveau:

— Alors, vous en avez encore pour longtemps? Parce que
ca presse !

— Tout de suite, répondit Henryk.

Mais I’homme a I’extérieur ne pouvait plus tenir. Henryk
entendit un froissement, puis des bruits de défécation, et
pour finir une toux, des pas qui s’éloignaient et ces mots:

— Ca va, ne vous dérangez pas!

Au loin, une porte claqua, puis ce fut le silence.

— Comment pouvais-je ne pas croire en Toi, bon Dieu!
murmura Henryk Fichtelbaum, et il s’endormit presque aus-
sitot, épuisé de peur, de faim et de toute la souffrance qui
s’amoncelait autour de lui dans I'infame réduit.

I1 fut réveillé par le premier rayon de soleil qui, a travers
une fente, tombait sur lui. Il faisait froid. L’aube se levait sur
la rue Brzeska. Henryk se leva aussi, entrouvrit prudemment
la porte et sortit dans la cour. Elle était déserte. Le pavé
mouillé luisait. Dans le ciel pale, le gris I’emportait sur le
bleu. Un vent léger caressa les cheveux d’Henryk, il appor-
tait le parfum du printemps. Je vis encore, pensa-t-il. Il prit
une profonde inspiration et sentit les aiguilles du froid lui
piquer la gorge. Il tressaillit. Mais son réve de la nuit I’avait
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si bien revigoré qu’il ne sentait pas la faim aussi fortement
que la veille. Cela devait venir plus tard.

Il regarda autour de lui. La cour formait un carré incon-
gru au milieu des batiments qui I’enserraient de tous cotés.
Une maison aux vitres sales, humide et délabrée, la séparait
de la rue. Ses fenétres s’agrémentaient ici et la de rideaux,
de pots de pélargoniums et de maigres cactus qui, aux yeux
des habitants, passaient pour un ornement particulierement
beau, car exotique; les fenétres de la maison d’en face, tout
aussi délabrée, leur faisaient exactement vis-a-vis et elles
étaient tout aussi sales, pareillement décorées de rideaux,
de pélargoniums et de cactus. Un mur aveugle fermait la
cour sur le troisieme coté. Il était prolongé par des hangars a
moitié démolis, qui servaient d’écuries et qui, dans les années
a venir, abriteraient des ateliers clandestins trés prosperes
ou I'on fabriquerait des peignes, des clous, des vis ou des
chassis de fenétres — des ateliers pauvres en apparence, ou
s’affaireraient des combinards aux mains d’or et au museau
de renard, acharnés a survivre dans cette ville en ruine, ce a
quoi ils réussiraient un temps, avant que le systéme, balayant
les restes d’ingéniosité humaine de la Pologne, de Varsovie,
de la rue Brzeska, ne les étouffe dans sa poigne de fer. En
face du mur aveugle et des hangars délabrés s’élevait une
haie qui marquait certainement, autrefois, la limite de la
propriété: elle était plantée d’arbres, dont il ne restait que
les troncs non encore équarris et a peine vivants des acacias
desséchés qui, en dépit de tout, contre le monde entier,
lancaient de jeunes pousses.

Je suis fait, pensait Henryk. Je suis prisonnier. Mais au
fond il savait que, méme au-dela de cette cour, il resterait
toujours enfermé, prisonnier. Cet espace étroitement circons-
crit ne lui semblait en rien plus menacant que la forét ou il
s’était caché durant I’hiver, ou que les rues du ghetto, isolées
du reste du monde par des murs. Henryk Fichtelbaum aspira
de nouveau profondément l'air froid de 'aube, I’odeur de
paille mouillée, de trognons de légumes et de pisse de cheval.
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