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Préface a la nouvelle édition

Ca fait mal d’étre russe.

L’objectif déclaré de I’« opération spéciale » de Poutine en
Ukraine était de sauver les Russes, la culture et la langue russes
des fascistes ukrainiens. Les attaques ont principalement pris
pour cibles des villes russophones de I'est du pays, avec leur
population. Des crimes de guerre ont été commis non seule-
ment contre des étres humains, mais aussi contre ma langue.
La langue de Pouchkine et de Tolstoi, de Tsvetaieva et de
Brodsky est devenue celle des criminels de guerre et des assas-
sins. Dans un avenir prévisible, on n’associera plus la Russie
a la musique et a la littérature russes, mais a des bombes qui
s’abattent sur des enfants, aux images effroyables de Boutcha.

S’y ajoute un autre crime, celui de la honte qui frappe tout
le pays. Des atrocités ont été commises au nom de mon peuple,
de mon pays, en mon nom. Une autre Russie existe pourtant.
Et cette Russie-la est pleine de douleur et d’affliction. Au nom
de ma Russie, au nom de mon peuple, je voudrais demander
pardon aux Ukrainiens. Mais je sais que tout ce qui s’est passé
la-bas est impardonnable.

Mon peére est parti sur le front a dix-huit ans pour venger
ses freres assassinés par les Allemands. Apres la guerre, durant
sa vie entiere, il a détesté les Allemands et tout ce qui était
allemand. J’ai tenté de le raisonner : « Mais voyons, papa,
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pense a la grande littérature allemande ! L’allemand est une
si belle langue ! » Ces paroles le laissaient de marbre. Lorsque
la guerre sera finie, que pourrai-je dire aux Ukrainiens dont les
maisons ont été bombardées et pillées par des soldats russes,
dont les proches ont été tués par des missiles russes ? Que la lit-
térature russe est sublime ? Et que la langue russe est si belle ?

La culture échoue toujours quand commence la guerre. La
grande littérature allemande n’a pas pu éviter Auschwitz, pas
plus que la grande littérature russe n’a su empécher le Goulag.
Mes livres, comme ceux d’autres écrivains russes publiés au
cours des vingt derniéres années, ont été impuissants a préve-
nir la tragédie de la guerre en Ukraine.

Que peut faire un écrivain ? Il fait ce qu’il peut — il se fait
comprendre. Il faut dire les choses clairement. Se taire, c’est
soutenir I'agresseur, la guerre. Au XIX® siecle, les Polonais
se sont battus contre le tsarisme russe « pour votre liberté et
pour la notre ». Aujourd’hui, les Ukrainiens se battent pour
votre liberté et pour la notre. Ils ne défendent pas seulement
leur dignité, mais celle de toute I’humanité. L”’Ukraine défend
actuellement notre liberté et notre dignité. Nous devons I'aider
par tous les moyens possibles.

Ma mere est ukrainienne, mon peére est russe. Je ne peux
que me réjouir aujourd’hui qu’ils soient morts tous les deux et
que la tragédie qui frappe nos peuples leur ait été épargnée.

Cette guerre n’a pas commencé maintenant, mais en 2014.
Le monde occidental a refusé d’en prendre conscience et
a fait comme si tout cela n’était pas bien grave. Durant les
années qui se sont écoulées depuis, je me suis efforcé dans
mes interventions et dans mes textes d’expliquer aux gens
qui est Poutine. Je n’y suis pas parvenu. Aujourd’hui, Poutine
lui-méme le leur a expliqué.

La Russie reste étrange et inexplicable pour I’Ouest. Dans
ce livre, j’ai cherché a présenter mon pays au lecteur occiden-
tal. Il s’agit de mon interprétation de la Russie, de son passé,
de son présent et de son avenir. Et aussi de ma déclaration
d’amour a mon pays, dont la nature est si belle et la culture
si grandiose, mais qui, constamment, se transforme en ogre,
dévorant les enfants des autres et les siens.

Ces textes ont été publiés en 2019. Le 24 février 2022,
le monde a basculé, mais ces pages n’ont rien de dépassé.
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Au contraire, leur actualité grandit de jour en jour. Dans les
deux chapitres en fin d’ouvrage (« Futur I» et « Futur II »,
car j’ai écrit le livre en allemand, une langue qui possede
deux formes de futur, le futur simple et le futur antérieur),
j’ai évoqué I’avenir, ce qui attend la Russie et le monde. Nous
sommes a présent dans cet avenir.

L’objectif de cette « opération spéciale » est la destruction
d’une Ukraine démocratique. Le résultat de cette « opération
spéciale » sera la destruction de la Russie poutinienne. Mais
qu’adviendra-t-il ensuite ?

Les tentatives d’établissement d’un ordre social démocra-
tique en Russie ont déja subi deux échecs. La premiere démo-
cratie russe, celle de 1917, n’a duré que quelques mois. La
deuxiéme, celle des années 1990, a tenu quelques années,
non sans mal. Dés que mon pays cherche a batir une société
démocratique, a mettre en place des élections, un Parlement et
une République, il se retrouve, invariablement, dans un empire
totalitaire. L histoire russe se mord éternellement la queue.

Est-ce une dictature et un dictateur qui accouchent d’une
population d’esclaves, ou une population d’esclaves qui
accouche d’une dictature et d’un dictateur ? L’ceuf et la poule.
Comment rompre ce cercle vicieux ? Ou le nouveau départ de
la Russie peut-il commencer ?

L’Allemagne hitlérienne est bien parvenue a échapper au
cercle vicieux de la dictature et de la mentalité d’esclave — pour-
quoi la Russie ne pourrait-elle pas le faire ? Les Allemands,
qui se sont livrés a un gros travail de mémoire pour assumer
leur passé et accepter leur culpabilité, ont réussi a édifier une
société d’orientation démocratique. Cependant, la renaissance
de la nation s’est appuyée sur une défaite militaire totale et
écrasante. La Russie a besoin, elle aussi, de cette heure zéro.
Sans ce repentir, sans cette reconnaissance de la faute natio-
nale, aucun nouveau départ démocratique ne sera possible.

Il n’y a pas eu de déstalinisation en Russie, pas de proces de
Nuremberg pour le Parti communiste. Le destin de la Russie
dépend a présent de la dépoutinisation. En 1945, on a mon-
tré les camps de concentration a la population allemande qui
« ne savait rien » ; aujourd’hui, il faut montrer les villes ukrai-
niennes détruites et les cadavres d’enfants aux Russes « qui
ne savent rien ». En tant que Russes, nous devons reconnaitre
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ouvertement et courageusement notre faute et demander par-
don. Cette démarche est indispensable pour tous les Russes.
Mais verra-t-on un jour un dirigeant russe s’agenouiller a Kyiv,
a Kharkiv, a Marioupol ? Dans tous les pays ou sont intervenus
les chars russes: a Budapest, Prague, Tallinn, Vilnius, Riga,
Grozny ?

En 1945, les Allemands ont cherché a se justifier : oui, bien
sur, Hitler était un affreux criminel et un scélérat, mais le
peuple allemand ne savait rien de ce qui se passait et a été
une victime parmi d’autres de ce monstre. La dépoutinisation
échouera des I'instant ou les Russes recourront a ce type de
justification : la bande criminelle de Poutine a pris le peuple
en otage, oui, Poutine a mené une guerre criminelle contre
I’Ukraine mais nous, les Russes ordinaires, nous n’en savions
rien, nous étions convaincus qu’il s’agissait de libérer les
Ukrainiens des fascistes, nous sommes des victimes de Poutine
parmi d’autres. On verra alors surgir un nouveau Poutine.

Ni ’OTAN ni les Ukrainiens ne peuvent réaliser la dépouti-
nisation a la place des Russes. La population russe doit régler
elle-méme ses comptes avec son passé. Mon peuple est-l a la
hauteur de cette tiche ? Est-il réaliste de penser que des Etats
de droit, des Etats démocratiques, pourraient voir le jour sur
les territoires qui déclareront leur indépendance a I’égard de
Moscou ? Le processus de dislocation de I’empire se poursui-
vra, c’est certain. La Yougoslavie a montré avec quelle rapidité
un Etat multiethnique peut plonger dans les guerres et les
épurations les plus brutales. En cas d’escalade de la violence,
mon pays fera un retour en arriere de plusieurs siecles. Ce qui
entrainerait un nouveau déferlement de réfugiés vers I’Ouest.
Comment éviter le prochain Temps des troubles dans un pays
ou les idées démocratiques ont perdu toute crédibilité aupres
des masses et ou la population met ses espoirs dans un gou-
vernement a la poigne de fer ? Une nouvelle poigne de fer
apparaitra certainement et I’Occident lui-méme accueillera
avec compréhension une nouvelle « dictature de 1’ordre ».
Personne ne souhaite un avenir chaotique dans un pays qui
posseéde une si grande quantité de missiles nucléaires rouillés.

Je crois qu’on ne peut pas faire I’économie d’un aveu natio-
nal de culpabilité. Sans dépoutinisation totale, la Russie n’a pas
d’avenir. La seule voie qui s’offre a elle est celle d’une longue
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et douloureuse renaissance. Et sur cette voie, les sanctions, la
pauvreté, I’exclusion ne seront pas le pire. Sans renaissance
intérieure de ’homme russe, la situation sera bien plus effroyable.
Poutine n’est pas la maladie, il en est un symptome.

Aujourd’hui, les milieux culturels russes ont pour mission
de montrer la voie : une autre Russie existe. Tous les Russes
ne soutiennent pas cette guerre. Ce n’est pas une guerre entre
Ukrainiens et Russes. C’est une guerre entre des humains qui
parlent ukrainien aussi bien que russe, et des monstres qui
parlent le langage du mensonge et sont préts a exécuter des
ordres criminels. Dans cette guerre, il n’y a pas de nationalités
—il y a des étres humains et des monstres. Les monstres n’ont
pas de nationalité, ce sont les esclaves du régime criminel. En
Russie, les étres humains descendent dans la rue pour protes-
ter contre la guerre, les monstres les tabassent et les arrétent.

Le crime de Poutine est d’avoir empoisonné les gens a la
haine. Poutine quittera la scéne, mais peut-étre la douleur et
la haine demeureront-elles encore longtemps dans les ames.
Ce sera alors a la littérature, a ’art et a la culture de sur-
monter ce traumatisme. Le jour ou s’achéve la vie misérable
et indigne d’un dictateur ne marque pas la fin de la culture
— il en a toujours été ainsi, et il en sera ainsi apres Poutine.
On n’aura pas besoin alors de livres sur Poutine, pas besoin
de livres qui expliquent la guerre. La guerre — des gens qui
donnent a un peuple 'ordre de tuer d’autres peuples — ne
s’explique pas. La vraie littérature est ce qui fait obstacle a
la guerre. La vraie littérature ne traite pas de haine, mais du
besoin humain d’amour.

Un lecteur m’a écrit: « Votre livre m’a permis d’éviter
que mon amour pour la Russie s’étouffe dans le sang des
Ukrainiens. » A présent que I’agression de I’armée russe en
Ukraine a fait couler autant de sang, un livre peutil encore
contribuer a ne pas laisser I'amour de la Russie s’y noyer ?

Apreés chaque guerre nait une littérature antiguerre.
Rappelons-nous Hemingway ou Remarque. Je sais que de
jeunes écrivains se pencheront sur les expériences de cette
guerre. Russes et Ukrainiens écriront des textes, et ce seront
des livres completement différents. Tous écriront sur la dou-
leur de la perte, sur la mort et le tourment mais, dans la
littérature ukrainienne, on verra apparaitre des livres sur la
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naissance d’une nation libre, sur la résistance héroique contre
le mal, sur la lutte pour la dignité humaine, tandis que les
Russes s’attacheront au théme de I'aveu de culpabilité pour
les crimes qui ont été commis.

La haine est la maladie, la culture le remeéde.
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Le paradoxe du mensonge

J’ai parfois le sentiment que c’est une question de mots.

Quand ils franchissent la frontiére russe, certains termes se
transforment en caisses mal étiquetées. De facon alarmante, le
contenu du mot est discretement échangé, quand il n’est pas
purement et simplement confisqué. Les meilleurs des termes,
les plus beaux, perdent leur sens devant un décor russe.

Quand j’étais jeune, tout paraissait si simple et si clair : une
bande de communistes s’était emparée de notre pays et il suffi-
rait de chasser le Parti pour que les frontieres s’ouvrent et que
nous rejoignions la grande famille internationale des peuples
attachés aux lois de la démocratie et de la liberté, et respec-
tueux des droits de I'individu. « Parlement », « République »,
« Constitution », « élections » — tous ces mots avaient une
résonance fabuleuse. Nous étions tous si naifs en ce temps-la.
Curieusement, nous avions oublié que tous ces mots existaient
déja: la Constitution stalinienne de 1936 n’était-elle pas «la
Constitution la plus démocratique du monde » ? Nous vivions
déja sous les auspices de ces grands mots, dont les journaux se
gargarisaient. Et nous allions voter réguliéerement.

Nous avions oublié que tous ces mots admirables qui s’étaient
introduits depuis I’Occident dans notre société avaient perdu
leur sens initial ; qu’ils s’étaient mis a désigner n’importe quoi,
sauf ce qu’ils signifiaient réellement.
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La Constitution nous garantissait tous les droits imaginables ;
tout s’y trouvait noir sur blanc : « Le suffrage universel, égal
et direct par scrutin secret », « La liberté de parole, la liberté
de la presse, la liberté de réunion et de rassemblement, la
liberté des corteges et des manifestations de rue ». Ou encore :
« I’inviolabilité de la personne est garantie aux citoyens de
I’URSS. Personne ne peut étre arrété autrement que par déci-
sion du tribunal ou avec I'autorisation du ministére public »,
« L’inviolabilité du domicile des citoyens et le secret de la
correspondance sont protégés par la loi ».

Le texte de cette merveilleuse Constitution a été rédigé par
Nikolai Boukharine. En mars 1937, trois mois apres 1’adop-
tion du texte, son auteur, accusé d’espionnage et de partici-
pation a un complot contre Staline, s’est retrouvé en prison.
Dans sa derniere lettre, Boukharine suppliait Staline de ne
pas le fusiller et de lui administrer une dose mortelle de mor-
phine. Au lieu de lui accorder cette faveur, le chef du NKVD,
Nikolai Iejov, qui supervisa personnellement I’exécution de
Boukharine, obligea le condamné a assister au préalable a la
mise a mort d’autres détenus.

Boukharine s’était marié trois fois. Sa premiére épouse,
Nadejda Loukina, fut arrétée le 1° mai 1938 et fusillée le
9 mars 1940. Sa deuxieme compagne, Esfir Gourvitch, et
leur fille Svetlana passeérent de longues années au Goulag. La
troisieme, Anna Larina, fut arrétée, elle aussi. Leur fils Iouri
grandit dans un orphelinat sans savoir qui étaient ses parents.

Les mots avaient abandonné leur auteur. Les mots sem-
blaient s’étre ligués contre nous.

Les termes les plus simples, les plus courants, se prétent aux
interprétations les plus diverses. En Russie, quand on parle
d’économie de marché ou de propriété privée, ces concepts
paraissent attrayants et familiers aux oreilles occidentales, mais
c’est fallacieux. Il n’y a en Russie ni propriété privée garantie
ni économie de marché au sens qu’on leur donne a I’Ouest.
Ou prenons I'exemple de I'’Etat. Dans le monde civilisé, il
est entendu depuis longtemps que la fonction de I'Etat est
de défendre les intéréts de ses citoyens, et non des intéréts
particuliers. Le pouvoir se construit d’en bas, et seules les
compétences impossibles a exercer au niveau inférieur sont
déléguées au sommet. Chaque citoyen apprend deés le berceau
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que le pouvoir de I’Etat se répartit entre le pouvoir législatif,
le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire.

En Russie, la notion d’Etat a un sens trés différent : elle est
synonyme de pouvoir et de territoire. Les deux sont sacrés.
A I’Ouest, le citoyen est codétenteur de I’Etat; en Russie, il
est son serf, quelle que soit 'enseigne que I'Etat accroche a
sa porte.

Qui, en Union soviétique, aurait pu penser que le Parti
communiste disparaitrait, mais que, dans la nouvelle Russie,
des mots remarquables comme « démocratie », « Parlement »
et « Constitution » ne seraient que des matraques dans I'inter-
minable lutte pour le pouvoir et pour I'argent ?

Prenons le terme de « démocratie ». En Europe, la démo-
cratie passe pour garante des libertés personnelles, des droits
humains. Pour la majorité des Russes, en revanche, ce mot est
synonyme de chaos des années 1990. Or personne en Russie
ne souhaite le retour des « années sauvages ».

Les mémes mots suscitent des réactions tres différentes en
Russie et a I’'Ouest. Par exemple, I’expression devenue célebre
présentant la disparition de I'Union soviétique comme «la
plus grande catastrophe géopolitique » du XX° siecle (Vladimir
Poutine en avril 2005) a fait naitre des sourires amusés a
I’Ouest. Si la fin de I’'Union soviétique a été interprétée aux
Etats-Unis et en Europe de I'Ouest comme le triomphe de la
liberté et de la démocratie, la majorité des Russes y a pour-
tant vu une immense catastrophe humaine et sociale. Poutine
exprimait le sentiment de la majorité de ses compatriotes.

Le plus grave malentendu entre ’Ouest et la Russie tient
sans doute a ce que les notions démocratiques ne sont en
Russie que de vains mots, qui n’exercent strictement aucun
effet. A I’Ouest, elles sont 'aune a laquelle on juge les gou-
vernements ; en Russie, ce ne sont que des facades, et chacun
sait qu'elles dissimulent des abimes béants. 1’ Etat russe aura
beau proclamer des «lois », une « Constitution », les « droits
humains » et toutes les « libertés » qu’on voudra, la Russie a
vécu et vit en vertu d’une unique loi, celle du bon vouloir
du Kremlin et de son pouvoir illimité. Voila pourquoi ceux
qui gouvernent mon pays sont parfaitement incapables de
comprendre pourquoi, par exemple, I’Angleterre ne livre pas
les séparatistes tchétcheénes a la Russie. Dans leur vision du
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monde, il suffirait que le Premier ministre britannique passe
un coup de fil au juge compétent pour que I'affaire soit réglée.

Dans I'univers russe, les grands mots exercent une autre
fonction. Ils servent de camouflage. Ce qui pourrait faire figure
de mensonge aux yeux d’un observateur extérieur contribue
dans I'usage russe au consensus général. Ce n’est pas un para-
doxe, c’est la réalité russe des mots.

«Il n’y a pas de soldats russes en Crimée », a-t-on déclaré
au monde entier au printemps 2014 avec un regard torve.
A I’Ouest, personne n’a compris : comment Poutine pouvait-il
mentir aussi effrontément a son peuple ? La population, pour-
tant, n’y a pas vu un mensonge : nous nous comprenons fort
bien, apres tout, c’est '’ennemi qu’on trompe, ce qui n’est pas
un péché mais une authentique vertu militaire. Et avec quelle
fierté n’a-t-on pas fini par reconnaitre : « Oui, des soldats russes
ont été envoyés en Crimée ! »

On ment sans vergogne a 1'Occident : « Ce n’est pas nous
qui avons abattu le Boeing 777 au-dessus de la région de
Donetsk ! » Tout le monde sait que c’est un mensonge. Et les
choses continuent, business as usual.

Quand Poutine débite des mensonges éhontés aux person-
nalités politiques occidentales, il observe leurs réactions avec
un intérét manifeste non dénué de plaisir ; il se repait de leur
désarroi et de leur impuissance. L’aplomb est une manifestation
de force, il oblige les adversaires a réagir, les plongeant ainsi
dans I’embarras. Rien ne les a préparés a pareils mensonges.
Au lieu de mentir ouvertement, les responsables occidentaux
déforment la vérité le plus discréetement possible ; un autre
algorithme du mensonge a cours dans I’Europe démocratique.

Chris Patten, dernier gouverneur de Hong Kong et ancien
commissaire de 'UE, évoque dans ses mémoires un sommet
au cours duquel il s’est trouvé a la méme table que Poutine.
Il a été question de la Tchétchénie et des violations des droits
humains qui s’y commettaient. « La situation était extréme-
ment génante. Nous savions que Poutine nous mentait, Poutine
voyait bien que nous le savions, et nous voyions bien que
Poutine savait que nous savions qu’il nous mentait. Et nous
n’avons rien dit. C’était profondément humiliant. »

On prétend n’étre pour rien dans la guerre a l'est de
I’'Ukraine, bien que tout le monde sache que c’est un mensonge
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de plus. Et la diplomatie occidentale gobe ca. Les maitres
du Kremlin envoient des soldats en Ukraine de I'Est, ils les
envoient a la mort dans cette crypto-intervention scandaleuse
avant de mentir a leurs familles sur les causes et le lieu de leur
déces. Les familles font semblant de croire le gouvernement. Et
elles se taisent. Quand, dans son propre pays, Poutine raconte
des contre-vérités, tout le monde sait qu’il ment, et lui-méme
sait que tout le monde le sait, mais ses électeurs acceptent ses
fabulations. La « vérité » russe est un mensonge sans fin.

Tout cela n’a rien de nouveau. Il fut un temps ou la radio
soviétique relayait le mensonge suivant : « Selon I’agence TASS
[I’agence de presse soviétique], il n’y a pas un seul soldat sovié-
tique sur le territoire coréen ! » De méme, il n’y a pas eu de
soldats soviétiques en Egypte, en Algérie, au Yémen, en Syrie,
en Angola, au Mozambique, en Ethiopie, au Cambodge, au
Bangladesh ni au Laos. Si ceux qui y étaient déployés avaient
la chance de rester en vie et de regagner leur patrie, les ordres
étaient stricts : pas un mot ! La patrie niait leur existence. Ils
ont di attendre les années 1990 pour étre reconnus a poste-
riori et etre intégrés dans les articles de la loi « Sur les anciens
combattants » en qualité de participants a des opérations mili-
taires. Ce texte de loi comprend la liste des guerres qu’ont
menées nos soldats et nos officiers — des conflits dans lesquels
nos gouvernements ont pourtant nié catégoriquement et farou-
chement toute participation. Les législateurs a venir devront
ajouter I’Ukraine a I'inventaire.

La Russie est revenue aux temps soviétiques du mensonge
absolu. Le pouvoir avait alors conclu avec ses sujets un contrat
social resté en vigueur pendant des dizaines d’années : nous
savons que nous mentons et que vous mentez et nous conti-
nuons a mentir pour survivre. Plusieurs générations ont grandi
selon les principes de ce contrat social.

Quand j’étais petit, j’ai emprunté un jour a la bibliotheque
scolaire Benjamin au pays des menteurs, un livre de I'Italien Gianni
Rodari. C’est I'histoire d’un garcon qui arrive dans un pays
dont s’est emparée une bande de pirates qui obligent tout le
monde a mentir. Les chats sont sommés d’aboyer, les chiens de
miauler. Le pain doit étre appelé « encre ». Le seul argent en
circulation est de la fausse monnaie et les habitants apprennent
les nouvelles essentielles par le journal Le Menteur exemplaire.
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L’absurdité de la situation ne pouvait que me séduire. Et ce
livre devait son incroyable succes aupres des adultes au fait
que, a la différence des enfants, ils comprenaient de quel pays
il s’agissait réellement. Orwell pour débutants. Je me rappelle
encore que mes parents s’étonnaient qu’il n’ait pas €té interdit.
Ils étaient conscients de vivre tres exactement dans ce pays des
mensonges tombé aux mains des pirates.

Le mensonge était omniprésent. Les journaux mentaient, la
télévision et les enseignants aussi. L'Etat dupait les citoyens, les
citoyens dupaient I'Etat. Tout le monde connaissait les régles
du jeu. Nous y étions habitués dés I’école maternelle. C’est
dans ce pays des mensonges qu’ont grandi tous les acteurs de
la Russie actuelle.

Au cours des décennies, le pouvoir a menti a ses compa-
triotes et aux étrangers, et si personne ne croyait personne, nul
ne s’en offusquait. Des affiches proclamaient a la population
que I'URSS était « le rempart de la paix » et, pendant ce temps,
les chars soviétiques intervenaient aux quatre coins du monde.
Sous prétexte de répondre a I’« appel d’un groupe de cama-
rades » (un groupe ridiculement minuscule, constitué de cinq
fonctionnaires de la branche stalinienne du Parti communiste
tchécoslovaque), la Russie a envahi la Tchécoslovaquie. On
a prétendu fallacieusement que I’Afghanistan nous appelait
au secours. On a menti a propos de catastrophes aériennes,
pourvu qu’aucune équipe de foot ou de hockey n’y ait trouvé
la mort — en effet, ce genre d’accident était réservé a I’Ouest.
On a menti au monde entier lors de I'arrivée de Brejnev
au poste de secrétaire du Parti : on a découpé les photogra-
phies officielles de I'accueil réservé a Gagarine sur la place
Rouge aprés son vol dans I'espace pour en faire disparaitre
Khrouchtchev. On a menti a propos du passé, du présent et
du futur, en toute occasion, importante ou non.

La télévision annoncait avec enthousiasme la réalisation des
plans quinquennaux, méme si les rayonnages des magasins
étaient de plus en plus vides et les files qui s’alignaient devant
de plus en plus longues. Nous vivions dans un pays «ou le
socialisme avait triomphé », ou, selon la loi, tout appartenait
au peuple alors que, en réalité, le peuple ne possédait rien.
De toute facon, rien n’appartenait a personne. Nous vivions
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dans cet extraordinaire pays rempli d’esclaves, ot tous appar-
tenaient au systeme. Méme ceux qui nous dirigeaient.

Le pouvoir réclamait a la population des témoignages
enthousiastes de réussite dans toutes les sphéres de I’économie
nationale et obtenait en retour d’exaltants rapports trafiqués.
Le pouvoir exigeait des mensonges, il les obtenait et faisait
comme s’il y croyait. Si quelqu’un refusait de jouer ainsi avec
les mots, il était mis sur la touche, critiqué, licencié, arrété,
exécuté. La gravité de la sanction dépendait de la température
du moment. Du temps de Staline, on était fusillé. Aussi valait-il
mieux mentir comme les autres, surtout si on avait une famille
et des enfants.

Ma mere était institutrice mais, a I’époque, je n’avais €vi-
demment pas encore compris a quel point le métier d’ensei-
gnant était difficile pour elle, comme pour tous ses collegues.
C’était mission impossible : ils étaient censés apprendre aux
enfants a dire la vérité, tout en les préparant a vivre au pays
des mensonges. La loi écrite exigeait que 1'on dise toujours
la vérité, mais la regle établie répliquait : Si tu dis la vérité, tu
en subiras les conséquences.

Nos enseignantes (en Russie, la majeure partie du corps
enseignant €tait et est toujours constituée de femmes, car il est
quasiment impossible de nourrir une famille avec un salaire
d’instituteur) nous inculquaient des mensonges auxquels elles-
meémes ne croyaient pas, parce qu’elles nous aimaient et vou-
laient nous sauver. Elles craignaient de dire quelque chose de
mal, mais elles avaient plus peur pour nous que pour elles. Car
dans notre pays, on se livrait a un jeu mortel avec les mots. 1l
fallait prononcer les bons et éviter ceux qui €taient dangereux.
Personne n’avait tracé officiellement de frontiere entre les
deux, mais tout le monde la percevait en son for intérieur. Les
dissidents transgressaient les regles du jeu — parce que I’estime
de soi avait a leurs yeux une importance proprement suici-
daire (dont témoignait le célebre appel de Soljenitsyne : « Ne
pas vivre dans le mensonge »). Des jeunes gens intrépides les
enfreignaient également — par inexpérience. Les enseignants
cherchaient a sauver ces jeunes amoureux de la vérité en leur
inoculant une dose revigorante de crainte. L’injection était
sans doute un peu douloureuse sur le moment, mais ils étaient
immunisés pour le restant de leur vie. Si notre enseignement
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de la chimie ou de I'anglais laissait a désirer, nous recevions
en revanche une éducation exemplaire dans I’art difficile de
la survie — dire une chose, en penser une autre et en faire
une troisieme.

Un trouble dissociatif de la personnalité, une conscience
divisée — dire ceci, mais penser et faire cela —, caractérisait la
réalité de toute une nation. Quand un mensonge se détache
de lui-méme, il devient capable de construire une réalité nou-
velle. Cette réalité nouvelle, c’est nous. Et nous, les Russes qui
vivons aujourd’hui, nous sommes tous issus de cette fausse
réalité. Partisans du gouvernement aussi bien qu’opposants.

Il ne faut d’ailleurs pas condamner totalement ce mensonge,
car il concentre en lui toute la vitalité et la vigueur de I'ins-
tinct de survie. La volonté de survie dans le camp péniten-
tiaire qui porte le nom de «Russie », derriére les barbelés,
exige de I’étre humain certaines qualités. La structure de sa
psyché se modifie, ce qui n’est pas sans conséquence, surtout
lorsque ces qualités vitales se transmettent d’'une génération
a I'autre. Cela faisait plusieurs générations que le mensonge
était notre élixir de longue vie. En 1939, le philosophe émigré
Nikolai Berdiaev écrivait ainsi a propos des dictatures d’Hitler
et de Staline dans un article consacré au « paradoxe du men-
songe » : « Les hommes vivent dans la peur, et le mensonge est
leur arme de défense. » Nous avions tous peur, et nous avions
tous besoin d’un moyen de défense ! Le pouvoir redoutait son
propre peuple, ce qui le conduisait a mentir. La population
participait a ce mensonge, car elle-méme redoutait le pouvoir.
Le mensonge est ainsi devenu I’assurance-vie d’'une société
fondée sur la violence et sur la crainte.

Il fallait mentir, mais il ne fallait pas croire. Croire vous
conduisait rapidement a la perte. Je me souviens encore du
jour ou nous avons appris ce qui s’était passé a Tchernobyl.
Je travaillais alors dans un établissement scolaire. Pendant la
récréation, un professeur de physique visiblement bouleversé
(le seul, avec moi, a faire partie de I’équipe pédagogique) est
arrivé ventre a terre en salle des professeurs. Une connaissance
I’avait informé en confidence de la catastrophe. Nous I’avons
immédiatement cru. Ce n’est pas le gouvernement mais cette
information qui nous a incités a faire entrer au plus vite les
enfants dans les batiments pour qu’ils ne soient pas irradiés en
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restant en plein air. Le silence des réseaux officiels a encore
duré longtemps. Ils ont fini par évoquer I’événement, tout en
se montrant rassurants : il n’y avait absolument aucun danger.
La population savait déja ce que cela signifiait : quand on disait
qu’il n’y avait aucun danger, la situation €tait vraiment grave.

Les responsables politiques de I’Ouest n’ont pas d’expé-
rience comparable du mensonge. Les électeurs occidentaux
consideérent eux aussi — a juste titre — certains de leurs politi-
ciens comme des menteurs et des escrocs. Leurs mensonges
peuvent avoir de graves conséquences, comme le mensonge a
propos des armes de destruction massive de Saddam Hussein
en Irak. Malgré tout, par rapport aux autocrates russes, ces
politiciens qui risquent toujours de perdre le pouvoir aux
¢élections suivantes font I'effet de petits joueurs. Peut-on ima-
giner que le président américain ou la chancelieére allemande
envoient des troupes effectuer une intervention armée, avant
de nier la présence de leurs soldats sur place ? Leur électorat
ne comprendrait pas, et ne le leur pardonnerait pas.

En Occident, une personne engagée en politique, dont le
destin dépend des voix qui se portent sur elle, a tout avantage
a étre sincere, pour gagner la confiance des électeurs. Dans
une société démocratique, étre convaincu de mensonge peut
vous couter votre carriere.

Cette attitude responsable vis-a-vis de la parole s’inscrit dans
une mutation fondamentale de la pensée européenne au cours
de la Réforme. Ce qui était dit devait étre pris au sérieux et
étre considéré comme contraignant. La confiance est le fonde-
ment d’une société civilisée. La confiance dans les institutions
de I'Etat. La confiance dans la parole.

Cependant, la parole fonctionne diversement, comme
I'illustre bien I'exemple de deux hommes politiques qui ont
fait du XX siecle le plus sanglant de I’histoire humaine : Hitler
et Staline. A la lecture du livre abject d’Hitler, un lecteur
russe est frappé par une sincérité et un franc-parler impen-
sables chez Staline. L’antisémitisme ouvertement exprimé
d’Hitler s’oppose de facon criante a la rhétorique soviétique
de I’« amitié entre les peuples ». On voit se heurter ici deux
traditions différentes : la responsabilité a I’égard de ce qu’on
dit et I'usage abusif des mots pour masquer le fond de sa
pensée. Les mots parfaitement sinceres du Fithrer exprimaient
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une authentique conviction, ce qui lui a valu dans son pays la
confiance des masses. Il ne mentait pas aux Allemands et lors-
qu’il est arrivé au pouvoir, il a tenu parole. Il a promulgué les
lois de Nuremberg, fondant ainsi la base juridique de la persé-
cution des Juifs. L’antisémitisme est devenu légal, ordonné par
la loi. Aussitot dit, aussitot fait. C’est ainsi qu’Hitler a frayé la
voie a la Shoah par des mots haineux d’une parfaite franchise.

Staline, quant a lui, n’a pas prononcé publiquement un
seul mot contre les Juifs, ce qui ne I’a pas empéché, apres la
guerre, d’exterminer le Comité antifasciste juif soviétique et
de lancer une campagne antisémite a I’échelle de tout le pays,
sous prétexte de lutter contre le sionisme international. Le
tristement célebre « proces des blouses blanches » devait servir
de prélude a la variante soviétique de la «solution finale » :
on avait fait des préparatifs pour la déportation des Juifs en
Sibérie, calquée sur le modele déja utilisé pour la déportation
d’autres peuples (un projet abandonné en raison de la mort
de Staline).

Les collaborateurs de la Gestapo et du NKVD étaient des
bourreaux. Mais si la Gestapo torturait des gens pour leur faire
avouer la vérité, qu’ils aient été communistes ou juifs, le NKVD
torturait les détenus pour leur arracher des mensonges : de
faux aveux dans lesquels ils reconnaissaient étre des espions
anglojaponais ou des agents du sionisme international.

Du haut des tribunes et dans la presse soviétique, on procla-
mait I’égalité de tous les peuples, on vantait la fraternisation
de toutes les nationalités qui composaient I’'Union, alors méme
que régnait dans le pays un antisémitisme d’Etat silencieux,
plusieurs décennies encore apres la mort de Staline. Aucune
loi n’avait été adoptée interdisant aux Juifs I’acces a certaines
grandes écoles ou universités, mais ¢’était une regle non écrite
que tous respectaient. Mon pays n’avait pas besoin de «lois
de Nuremberg » officielles. Ici, le rapport entre le mot et la
réalité fonctionne différemment.

D’otl un grave malentendu a propos de la Russie dans les
milieux politiques dirigeants de I’Ouest. Les médias et les
politiciens voudraient juger le régime de Moscou en fonction
de ses propos. On prétend tirer des déclarations des « occu-
pants du Kremlin » d’importantes déductions politiques. Mais
voici ce que signifient, en traduction, ces déclarations : Nous
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mentons et vous le savez, mais il faudra bien que vous avaliez
nos mensonges. On juge les dirigeants russes a leurs mots
— alors qu’on ne devrait les juger qu’a leurs actes.

L’Europe trouvera-t-elle quelque chose a opposer a ce
tsunami de mensonges, ou acceptera-t-elle le contrat social
poutinien ?

Pour comprendre comment agir avec la Russie, il faut
commencer par démasquer la « conspiration » des mots. Il
faut établir un lexique des termes fallacieux. Trouver le vrai
sens, le sens caché des mots mensongers, ressassés. Redresser
ce qui est déformé. Tous les traducteurs connaissent bien les
« faux amis ». Ce sont des mots identiques en apparence dans
deux langues différentes et qui paraissent donc familiers et
intelligibles, alors que leur sens est tout différent. S’agissant
du monde russe, presque tous les mots font I'effet de « faux
amis ».

Si 'on ne met pas de I'ordre dans ce fouillis linguistique,
on verra éternellement ressurgir les discours sur le pays énig-
matique, situé aux marges de I’écoumene. Les commentaires
sur la « mystérieuse ame russe » sont légion. Comme I’a bien
résumé Churchill : « La Russie est un rébus enveloppé d’un
mystere a 'intérieur d’une énigme. »

Les Russes ne sont ni énigmatiques ni mystérieux. Il n’existe
sur la planeéte aucun peuple « énigmatique et mystérieux ». Il
n’existe qu’'une connaissance insuffisante.

Le célebre écrivain Ivan Gontcharov a parcouru le monde en
bateau, ce qui lui a inspiré le récit de voyage La Frégate Pallas.
L’auteur d’Oblomov, 1’ceuvre majeure de la « psychanalyse
russe », releve a propos des Japonais énigmatiques : « Notre
politesse leur semble impolie et inversement. » Gontcharov
écrit qu’on aurait tort de juger les habitants du Japon selon
les criteres européens. Sans notions de I'histoire du pays, il est,
affirme-t-il, impossible de comprendre la mentalité, le mode
de vie et la politique des Japonais : « Quelque expérience de
la vie, quelque connaissance du coeur humain que I'on ait, il
est difficile d’agir selon les regles ordinaires quand on ignore
la vision du monde, la morale et les meoeurs d’un peuple ;
comme il est difficile de parler une langue sans connaitre sa
grammaire et son vocabulaire. »
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Nous sommes tous énigmatiques: Japonais, Allemands,
Papous, Russes. Mais ces énigmes peuvent étre déchiffrées.
Le passé livre les éléments constitutifs de notre présent.

Nous, la génération actuelle, nous sommes un gant, et notre
histoire est la main.
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Le tsar de la montagne

Quand nous étions enfants, nous jouions au « tsar de la
montagne ». En hiver, nous faisions un énorme tas de neige
dans la cour, avec un toboggan de glace. Le but du jeu était
de grimper jusqu’au sommet de cette montagne et de repous-
ser les autres joueurs. Tous les coups étaient permis. C’est le
jeu auquel se livre I’histoire russe depuis dix siecles. A cette
différence pres que, dans son cas, le sang coule et se répand
épisodiquement sur tout le pays.

Alexandre Herzen disait : « Les écrivains ne sont pas des
médecins. Ils sont la souffrance. » Et il posait un diagnostic
accablant sur la vie russe : « En Russie, I’Etat s’est établi comme
une armée d’occupation. »

Cette attitude de I’Etat qui se comporte avec sa propre
population comme une puissance d’occupation remonte a sa
fondation par les Vikings ; ceux-ci ont envahi le territoire des
tribus slaves, marquant ainsi le début de I’histoire russe. Les
chroniques embellissent les événements en les agrémentant
d’une légende d’invitation, mais en vérité, il s’agissait bel et
bien d’une conquéte. Les Vikings fondérent un Etat sur le
territoire des tribus slaves, comme ils I’ont fait en Normandie
ou en Sicile. Ils s’établirent a Novgorod et a Kyiv, choisie pour
capitale en 882 par le prince Oleg, raison pour laquelle le pre-
mier grand empire établi sur le territoire russe est appelé par
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les historiens la « Russie kiévienne », ou « Rous de Kyiv ». Les
soulévements des Slaves contre les intrus étrangers furent bru-
talement écrasés. Quand les Drevliens tuerent ’avide prince
Ingvar (Igor) pendant sa campagne de pillage, sa veuve Helga
(Olga) le vengea en faisant exécuter 5 000 Drevliens sur son
tertre funéraire et briler vive une délégation drevlienne dans
des thermes publics. Iskorosten, la capitale des Drevliens, fut
incendiée et ses habitants impitoyablement massacrés. La pro-
fonde faille entre le pouvoir et la population allait étre le
traumatisme de la naissance de la nation.

Les princes scandinaves épouserent des femmes slaves et
leurs enfants commencerent a parler la langue de leurs meres,
sans que cela influence les relations avec leurs sujets. Les géné-
rations suivantes vécurent elles aussi de razzias, pillant aussi
bien des pays étrangers que leur propre « terrain de chasse ».
Le pays se divisa en plusieurs principautés qui se faisaient la
guerre réciproquement. « Ceux d’en bas » ne furent jamais
traités en « fréres tribaux », mais en proies.

La religion aurait pu jouer un role unificateur. Mais I’adop-
tion du christianisme entraina un nouvel acte de violence du
pouvoir contre la population terrorisée. A en croire la plus
ancienne source conservée, la chronique de Nestor, le prince
Vladimir fit le choix entre I'islam, le judaisme, le christianisme
catholique romain et la foi orthodoxe byzantine selon des cri-
teres esthétiques. Lorsque ses émissaires revinrent de Tsargrad
(Constantinople), ou ils avaient assisté a un office a Sainte-
Sophie, ils lui auraient parlé avec enthousiasme de la beauté
du service divin orthodoxe ; ils ne savaient plus, affirmerent-ils,
s’ils étaient « encore sur terre ou déja au ciel ». En réalité, il
s’agissait de jeux de pouvoir. Byzance était en effet I’empire
le plus puissant de la région. Vladimir, qui cherchait a se rap-
procher de la maison impériale byzantine, se décida donc en
faveur du christianisme orthodoxe. La géopolitique s’immisca
ainsi dans la question religieuse russe.

En 988, le prince converti de fraiche date fit jeter les idoles
paiennes dans le Dniepr, a Kyiv, et ordonna aux habitants de
la ville de se faire baptiser dans le fleuve. Ceux qui refusaient
furent mis a mort. C’est ainsi que la doctrine du Christ fit son
entrée en Russie. La droujina (1’escorte de guerriers du prince)
procéda a des baptémes forcés aux quatre coins de I’empire.
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La christianisation par Constantinople eut des conséquences
funestes pour la suite de histoire russe. A la différence de
I’Eglise romaine qui imposa le latin comme langue liturgique
unique dans sa zone d’influence, I’Eglise orthodoxe apporta
aux Russes le « slavon d’Eglise », une langue €laborée de toutes
pieces pour les Slaves du Sud par les freres Cyrille et Méthode,
deux érudits byzantins. Cette mesure empécha les tribus slaves
de I’Est de se rattacher culturellement a ’Antiquité et de parti-
ciper au développement des peuples européens. Le latin consti-
tua une artere de la civilisation, il s’imposa comme langue de
la science, de la médecine et du droit et s’affirma comme la
lingua franca de I’écoumene. Une langue « morte » devint ainsi
la source vitale de I'histoire ouest-européenne, alors que 'on
créa pour les Russes une langue liturgique morte, qui resta
momifiée durant des siecles et n’exerca aucune influence sur
le progres scientifique et social. Aussi furent-ils, pour des rai-
sons notamment linguistiques, exclus de la Renaissance, de la
Réforme et des Lumieres.

Un danger mortel venu de I’extérieur, comme I’invasion des
Mongols au XIII* siecle, aurait pu contribuer a unir le peuple
et offrir une occasion historique de surmonter I’abime entre
les autorités et les masses populaires face au malheur qui les
menacait. Ce ne fut pas le cas. Bien au contraire, I'invasion
mongole et 'intégration ultérieure de la Rous dans la Horde
d’or consolidérent ’opposition entre le pouvoir et la popula-
tion et en firent un élément immuable de la politique russe.

Sous Batu Khan, les Mongols fondérent le khanat de la
Horde d’or et établirent en 1242 sa capitale a Sarai, sur le
cours inférieur de la Volga. Désormais, la Rous appartint a la
Horde d’or et Sarai fut la capitale russe. La région devint un
oulous — une province — de I’Empire mongol. Le khan accorda
aux princes russes le pouvoir sur les terres qu’il leur conféra
par un édit — connu sous le nom de ¢arlyk. Pour rendre hom-
mage au khan, les princes devaient faire le voyage de Sarai,
se prosterner devant lui avec leur suite et lui baiser les talons.
Les Mongols renoncérent a occuper ces terres avec leur propre
armée, et préféreérent charger les princes russes, en tant que
représentants du khan, de collecter le tribut du peuple. Les
percepteurs des impots défendaient donc les intéréts de la
Horde d’or et se conduisaient en occupants dans leur propre
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pays, car leur vie dépendait du versement du tribut. Le pillage
brutal des habitants de leurs propres villes et villages devint
pour eux une stratégie de survie. Ceux qui satisfaisaient aux
désirs du khan avaient une chance de rester en vie. Les Mongols
n’avaient pas besoin de s’en méler, car les princes se méfiaient
les uns des autres et se dénoncaient réciproquement au khan
de Sarai. Aux yeux des sujets cependant, leurs propres princes
se muerent en représentants de la Horde d’or. Dirigeants et
peuple avaient certes une langue et une religion communes,
mais les premiers se comportaient comme une force ennemie.
C’est ainsi que, d’emblée, I’occupation mongole se transforma
en occupation par les souverains eux-mémes. Le joug tatare
était russe.

L’ oulous russe était soumis aux mémes regles du jeu que
I’ensemble de I'Empire mongol. Le khan considérait les pays
et les peuples asservis comme sa propriété. La loi fondamentale
du pays était la loi du plus fort. Dans leurs cours, les princes
russes imitaient la vie qu’on menait au siege de la Horde d’or.
Toute la hiérarchie du pouvoir fonctionnait selon le méme
principe : courber I’échine devant les supérieurs, piétiner les
inférieurs. Dans les relations mutuelles entre la population et
le pouvoir, la seule différence fondamentale avant et apres la
conquéte mongole était que, désormais, les princes devinrent
eux aussi des esclaves. L’élite politique russe s’appropria une
mentalité servile par instinct de conservation.

Alexandre Nevski est un des péres fondateurs de I'Etat
russe. Le film culte de I’époque stalinienne réalisé par Serguei
Eisenstein le représente comme un fervent patriote et un héros
populaire. Surtout parce que, dans sa jeunesse, Nevski s’est
illustré par son courage au combat. La réalité était pourtant
légerement différente. Batu Khan accorda a Andrei, le frere
d’Alexandre, le rang de grand-prince de Vladimir, capitale
de la Rous septentrionale. Andrei fomenta une insurrection
contre les Mongols et s’efforca a cette fin de forger une
alliance des princes contre le maitre de Sarai. Alexandre
s’attarda cependant a Sarai et intrigua contre son frére a la
cour du grand khan. En définitive, Batu déposa Andrei et
€éleva Alexandre Nevski a la dignité de grand-prince. Alexandre
prit alors la téte d’'une expédition punitive mongole contre la
Rous, I'armée d’Andrei fut vaincue et lui-méme dut s’enfuir
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en Sueéde. En 1257, quand les habitants de Novgorod se révol-
terent contre le tribut exigé par les Mongols, Alexandre prit
une nouvelle fois les armes pour le compte des Mongols et
écrasa la rébellion dans le sang. Les nez coupés et les énucléa-
tions se compterent par milliers. Le joug tatare ne s’abattit
donc pas sur la Russie avec I'invasion mongole, mais avec la
prise du pouvoir par Alexandre Nevski — un prince russe, qui
se comporta en puissant et cruel auxiliaire des occupants étran-
gers. Cela n’empécha pas I’Eglise orthodoxe de le canoniser
et, aujourd’hui, Alexandre Nevski est considéré comme un
héros national russe.

Un autre jalon sur la voie de la Russie dans laquelle « I’Etat
s’imposa comme une armée d’occupation » a été ’application
du iarlyk du grand-prince aux territoires moscovites. Le titre
de grand-prince faisait de celui qui le portait le gouverneur du
khan, et lui confiait le recouvrement du tribut dans I’ensemble
de I’oulous. Au XIV® siecle, le prince moscovite Ivan Kalita
obtint ce titre a la suite d’une lutte impitoyable contre ses
rivaux. Il avait gagné la confiance du grand khan en prenant
la téte d’'une armée mongole qui écrasa dans le sang une
révolte survenue a Tver, et en dévastant toute la principauté.
La fidélité au khan et un gotut certain pour la violence la
plus cruelle contre son propre peuple favoriseérent I’ascension
d’Ivan et de sa principauté moscovite. La Rous se transforma
en oulous moscovite de la Horde d’or. Cette nouvelle hégémo-
nie fut confirmée officiellement par le déplacement du siege
du métropolite de Vladimir a Moscou. Le surnom « Kalita »
signifie « I’escarcelle », et le grand-prince amassa effectivement
sa fortune en empochant une grande partie des tributs col-
lectés a travers tout le pays. Ainsi vit le jour la matrice du
comportement des futurs dirigeants de Moscou : le pouvoir
et la population furent indissolublement liés par la peur et la
violence réciproques.

Avec le temps, la Horde d’or se divisa en plusieurs parties.
A Tlissue des luttes de pouvoir constantes au sein de I’empire
en décomposition, 1’oulous de Moscou s’imposa comme le
plus fort. Le gouverneur du grand khan devint alors souve-
rain a titre héréditaire. Un seul élément changea dans les
relations sociales a I'intérieur de 1’oulous moscovite : la terre et
le peuple, qui avaient été jusqu’alors propriété du grand khan,
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n’appartenaient désormais plus qu’au grand-prince, lequel
prit le nom de tsar. Moscou ne pouvait pas s’affranchir de la
Horde d’or, car nul ne peut s’affranchir de lui-méme. Moscou
devint le nouveau Sarai, le joug tatare — qui ne fut jamais
un joug tatare, car les Mongols n’opprimerent pas le peuple
directement, préférant déléguer cette tache aux princes russes
complaisants — n’existait plus. L’oulous demeura, en tant que
systeme de domination et en tant que mentalité.

Au XV¢siecle, Moscou apparut sur la scéne internationale
comme un acteur a part entiere et dut s’imposer contre ses voi-
sins catholiques de I’Ouest. L’orthodoxie lui servit d’étendard.
L’Eglise apporta un soutien intellectuel 4 ’'Empire tsariste qui
guerroyait contre tous ses voisins. On élabora pour les besoins
de la cause une idéologie de combat messianique, I’aplomb
grandissant du nouveau souverain se transforma en sentiment
missionnaire et Moscou devint la Troisieme Rome. Apres la
chute de Byzance, la Russie restait le seul Etat indépendant
a étre dominé par I’Eglise orthodoxe. L’Empire moscovite
fut présenté comme I'image du royaume des cieux sur Terre,
comme un Etat reposant sur la vérité. Le moine Philothée de
Pskov écrivit ces mots célebres : « Souviens-toi, tsar tres pieux,
que tous les royaumes chrétiens sont arrivés a leur fin et se
sont rassemblés dans Ton unique royaume. Car deux Romes
sont tombées, mais la troisieme se dresse et il n’y en aura
point de quatrieme. »

Le monde russe était désormais parfait. Alors que, en
Europe, la Renaissance et la Réforme aiguillonnaient I’esprit
humain, a I’Est, se dressait un royaume guerrier qui utilisait
abusivement sa propre nation comme armée. Pouvoir absolu
et unanimité sont depuis ce temps les coordonnées de la vie
russe. L’'unique objectif est la victoire sur les ennemis. Dans
la guerre contre le monde entier, ’expansion est la meilleure
défense. Conformément a cette raison d’Etat, le sens de la vie
de I'individu se résume a servir ’'Empire russe. Son bonheur
supréme : mourir pour la patrie. Les commandants ne sont
pas €lus, les ordres ne sont pas contestés. La moindre lueur
d’initiative personnelle, la moindre étincelle de libre-pensée
font figure de mutinerie. La moindre expression de mécon-
tentement, aussi justifiée soit-elle, équivaut a une trahison. Les
étres se partagent entre les notres (nachi) et les étrangers. Les
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étrangers nous détestent, nous les Russes, et n’ont d’autre but
dans la vie que de détruire la Russie. Quant a Dieu, il n’en
existe qu'un — le russe.

La notion de propriété privée — fondamentale dans les socié-
tés occidentales — n’existe pas car la vie des sujets et leurs
biens plus encore font partie de la réserve de guerre straté-
gique et peuvent étre sacrifiés a tout moment a des intéréts
supérieurs. La loyauté a 'autorité supréme constitue le fonde-
ment et I'assurance de la propriété. Il n’y a qu’une forme de
propriété — celle du pouvoir. La perte de confiance entraine
la perte de la fortune. Il n’existe ni systeme de droit solide
ni notion d’indépendance de la justice. Tout appartient au
plus fort. L’héritage de la Horde d’or continue a vivre dans
la «légitimité du iarlyk », qui est une légitimité de la violence.

La population n’est protégée de l'arbitraire des puissants
que par la sévérité du pouvoir supréme qui assure 1’ordre
dans le pays. Si la main qui gouverne manifeste la moindre
faiblesse, toute la hiérarchie du pouvoir se disloque et c’est le
chaos. Aussi la population préfere-t-elle toujours un pouvoir
fort. Entre le chaos et ’ordre, le choix se porte invariablement
sur ce dernier. En Russie, personne ne veut d’un tsar faible,
on veut un tyran.

Aux XV° et XVI° siecles, les Iégendes de Dracula, le voivode
valaque Vlad III, étaient tres populaires. Les auteurs d’Europe
de I’Ouest ne retiennent de lui que sa cruauté. L’ouvrage
Skazanie o Drakule voevode (Histoires du voivode Dracula), pro-
bablement écrit par un diplomate russe du nom de Fiodor
Kouritsyne, se distingue de facon frappante des célebres his-
toires de Dracula, en particulier par son portrait du person-
nage principal. Dans la version occidentale, Dracula apparait
comme un despote sanguinaire, un sadique maniaque, un pro-
fanateur, un bourreau, un monstre, un étre fondamentalement
malfaisant. La version russe le présente avant tout comme un
dirigeant orthodoxe qui défend la vraie foi contre les héré-
tiques musulmans et fait régner un ordre sans faille dans son
pays. Les ennemis craignant d’agresser ce puissant guerrier,
une paix durable s’installe. Personne n’ose voler, car tout le
monde en redoute les conséquences. Les fonctionnaires sont
incorruptibles, parce qu’ils tremblent a I'idée d’étre empalés.
Un boucher, comme souverain idéal. Les Histoires du voivode
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Dracula ont été le premier livre original profane russe. Il est
révélateur que, parmi la multitude de sujets européens cou-
rants, ce soit précisément celui-la qui ait été demandé par
la société moscovite et radicalement réinterprété de cette
maniere. Ce texte a connu une immense popularité en Russie.

Le systeme social qui avait vu le jour dans I’ oulous moscovite
s’est révélé remarquablement stable et viable parce qu’il résol-
vait également la principale question de la vie humaine. De
génération en génération, le service séculaire du tsar privait
les gens de leur esprit, de leur corps et de leur volonté en
échange d’une satisfaction morale, donnant par ailleurs un
sens a leur vie. Ce que les diplomates en poste sur les rives
du Rhin considéraient comme du despotisme et de I’esclavage
lorsqu’ils portaient les yeux sur la Russie faisait figure, sur les
berges de la Moskova, de participation désintéressée a une
lutte commune. Le tsar était tout a la fois pere et général, et
tous étaient ses enfants et ses soldats. L’absence de vie privée
était compensée par la perspective d’une douce mort pour la
patrie. L’expansion de celle-ci a travers ’espace et le temps
était un gage de rédemption. Le salut colte cher.

Un coup fatal fut porté a I’oulous, non par des ennemis
sur le champ de bataille mais par son propre tsar, involon-
tairement, il est vrai. L’Europe était I’ennemi numéro un
de la Russie. Pierre le Grand ne prévoyait absolument pas
d’« européaniser » I’empire en le transformant en arriere-pays
du continent. En réalité, le tsar ne voulait que moderniser son
armée en prévision des guerres contre I’Occident et faire usage
des technologies militaires occidentales les plus modernes. 11
envoya chercher des travailleurs immigrés, mais ce furent des
hommes qui vinrent. Et ces hommes apportérent des mots
dans leurs bagages. Avec ces mots, des idées jusqu’alors incon-
nues se répandirent en Russie : liberté, république, parlement,
droits humains, dignité personnelle.

L« européanisation » de la Russie de Pierre le Grand fut
deés le début un malentendu pur et simple dans la perception
occidentale. Le réformateur ne cherchait absolument pas a
adapter son pays a la culture occidentale. Certes, le port de
vétements étrangers devint obligatoire, mais cela ne changea
rien au role moteur que jouaient la peur et la violence dans la
vie russe. Et il n’envisageait évidemment pas que la « fenétre
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sur I’Europe » se transformerait en trou dans la coque, sous la
ligne de flottaison. Le systeme n’était plus étanche aux idées.
Ainsi commenca au XVIII® siecle I'invasion progressive des
valeurs libérales européennes a I'intérieur de la Russie.

Le résultat ne se fit pas attendre. Karl Peter Ulrich von
Schleswig-Holstein-Gottorf, qui régna quelques mois sur la
Russie sous le nom de Pierre III avant d’étre tué par son épouse
Catherine 1II, eut le temps de publier en 1762 un manifeste
dégageant les nobles de leur obligation de service et les autori-
sant a voyager. Cette mesure fut lourde de conséquences. Dans
le systeme traditionnel russe, tous les habitants du pays étaient
«les serfs » du tsar, autrement dit de I'Etat. Or la libération
de la noblesse fit des paysans serfs les esclaves des seigneurs.
Ironie de I’histoire : les premiers hommes libres de Russie
devinrent des propriétaires d’esclaves. La nation, « unie » dans
son esclavage commun a I’égard du tsar, se trouva divisée par
cette libération partielle.

Depuis cet instant, une question obsédante a tourmenté les
esprits russes : comment un homme libre peut-l vivre dans un
pays d’esclaves ? La réponse allait de soi. On se mit a réver
de bouleversements fondamentaux et d’un ordre social démo-
cratique. L’année 1825 fut celle de la premiére tentative de
révolution en Russie, ce qu’on appelle le soulevement des
Décembristes (car il eut lieu en décembre). Des officiers for-
més en Europe tirérent profit de la breéve période de confusion
qui suivit le renoncement au trone du grand-duc Constantin
au profit de Nicolas, fréere du défunt tsar. Les meneurs de
la révolte conduisirent leurs soldats sur la place du Sénat de
Pétersbourg et leur ordonnérent de réclamer une Constitution
(Konstitoutsia en russe). A un général qui, s’étonnant des
revendications de soldats qui ne savaient ni lire ni écrire, leur
demandait « Freres, de quelle Konstitoulsia avez-vous besoin ? »,
ils répondirent : « Comment ca, de laquelle ? L’épouse de
notre tsar légitime, Constantin ! » Le soulévement fut écrasé
dans le sang.

Nicolas I et ses prédécesseurs €élargirent I’ oulous moscovite
par des guerres de conquéte et firent de la Russie un immense
empire. Désormais, le peuple russe n’était plus seul a apparte-
nir au tsar ; d’innombrables peuples et tribus de langues et de
religions diverses le rejoignirent. La cohésion de ce mélange
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de peuples était assurée, une fois de plus, par la peur et la
violence. La Russie devint la « prison des peuples ».

L’empire était cependant gravement malade, souffrant d’un
trouble dissociatif de I'identité. Un siecle de culture et de
lumiéres involontaires — auxquelles Catherine la Grande avait
elle aussi contribué avant de se détourner de ses sublimes
idéaux, de persécuter les critiques et de renforcer la cen-
sure — joua un mauvais tour au systéme qui n’était plus a
I’abri des idées occidentales. La culture s’accompagne de la
notion de liberté personnelle. Ainsi se formérent en Russie des
« Européens russes », des hommes dotés de valeurs occiden-
tales. Une bombe a retardement, celle du primat des valeurs de
la vie privée, avait été posée sous la conscience russe totalitaire.
En T'occurrence, la littérature joua un roéle essentiel. Le pre-
mier siecle de littérature nationale fut essentiellement consti-
tué de traductions et d’adaptations. Il n’existait pas en russe de
mot pour désigner I'idée de dignité humaine. Il n’existait pas
d’arsenal verbal pour exprimer la conscience individuelle ; il
allait falloir le créer. On introduisit des concepts manquants :
opinion publique, sentiment amoureux, humanité, littérature.

En 'espace de quelques générations, ces mots provoquerent
la plus grande mutation sociopolitique : ils transformeérent la
nation en freres siamois, un étre double réuni par un corps
commun, mais dont les tétes ne se comprennent pas. Depuis,
une situation singuliére est apparue en Russie. Deux nations
completement différentes intellectuellement et culturellement
se partagent le méme territoire. Elles sont russes, 'une comme
I’autre, et parlent la méme langue, mais mentalement, elles
s’opposent fondamentalement. Une téte est farcie de culture
européenne, d’idées de liberté et de la conviction que la Russie
appartient a la civilisation humaine générale. Pour elle, toute
I’histoire russe n’est qu’un cloaque sanglant d’ou il faut extir-
per le pays pour le conduire vers un ordre social libéral euro-
péen. Cette téte refuse de vivre sous une dictature patriarcale,
elle exige la liberté, des droits, une Constitution. L’autre téte
se fait une conception traditionnelle du monde : la sainte Rous
est une ile entourée d’un océan hostile et seul le pére qui
réside au Kremlin est capable de sauver ce pays et ce peuple,
et de préserver 'ordre en Russie d’une main de fer.
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Dans le processus de prise de conscience nationale, un role
clé revient au premier philosophe russe, Piotr Tchaadaiev.
Dans ses lettres ouvertes publiées entre 1828 et 1830, il stu-
péfia la société naissante par une idée fort simple : les Russes
n’étaient pas un peuple élu de Dieu. La Russie était coupée de
I’Histoire, Moscou n’était pas la Troisieme Rome et les Russes
n’avaient pas été élus comme jadis le Messie pour sauver le
monde. Toutes ces idées reposaient sur un malentendu : le
malheur de la patrie, selon lui, était de n’avoir pas adopté la
foi catholique romaine mais la foi orthodoxe byzantine, ce qui
avait coupé les Russes de I’Europe et de son développement
historique. L’idée qu’il présentait fit I’effet d’'une bombe pour
les cerveaux russes et avait tout d’'une mutinerie. Sur ordre du
monarque, 'auteur des Lettres philosophiques fut déclaré fou.
Mais ses textes hérétiques furent alors publiés dans le samizdat
de I’époque (« autoédition » — ainsi appelait-on les réseaux
clandestins de diffusion de la littérature en URSS et dans les
Etats du bloc de I’Est) et devinrent le fondement d’une des
deux principales orientations de la pensée russe — I’« occiden-
talisation ». La guerre a I’ oulous fut déclarée sur des barricades
idéologiques. Les « slavophiles » en revanche cherchérent opi-
nidtrement a trouver dans I’existence de la prison des peuples
un sens permettant de garder un peu d’espoir.

La coexistence dans le méme systeme d’une classe instruite
et libre et de millions de serfs était inconfortable pour tous.
L’esclavage indignait les milieux libéraux tandis que d’éven-
tuelles révoltes paysannes représentaient toujours un risque
pour le pouvoir. Le chef de la police secréte, le comte
Alexandre von Benckendorff, écrivait ainsi en 1839 au tsar
Nicolas I : « Le servage est un baril de poudre sur lequel est
assis le gouvernement et il est d’autant plus dangereux que
I’armée est précisément composée de ces paysans... Mieux
vaut amorcer I’émancipation progressivement, prudemment,
qu’attendre que cette initiative vienne d’en bas, du peuple. »
Nicolas s’efforcait de « geler » le pays, mais le temps travaillait
contre lui. Son fils Alexandre II introduisit des réformes qui
devaient transformer la Russie en pays « européen ».

Cent ans exactement apres la libération de la noblesse, le
19 février 1861, un manifeste abolit I’esclavage qui subsistait
encore sous la forme du servage paysan (pour peu de temps
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seulement puisque, environ deux générations plus tard, apres
la révolution de 1917, tous les citoyens devinrent esclaves de
I’Etat). Mais I’émancipation des serfs ne s’accompagna pas de
Ioctroi de terres aux paysans, celles-ci restant la propriété des
seigneurs. Les paysans décus eurent I'impression de s’étre fait
berner par le gouvernement, et réagirent par des mouvements
de révolte. La liberté sans terres n’avait guere de valeur pour
cette population analphabete.

Les autres réformes introduites par le tsar Alexandre
semblent tirées d’un catalogue d’attributs de ’ordre social
démocratique : égalité de tous devant la loi, séparation des
tribunaux et de 'administration, indépendance et irrévoca-
bilité des juges, constitution d’une cour d’assises, audiences
publiques, droit d’appel, droit des accusés a l’assistance
juridique. On créa pour I'administration des provinces une
assemblée locale (zemstvo), ou siégeaient des représentants de
toutes les classes. Les villes possédaient désormais des organes
d’administration indépendants, a I'image de la douma munici-
pale. Dans le domaine de I’éducation, les universités obtinrent
I’autonomie. Dans I'armée, le service militaire fut généralisé,
les chatiments corporels abolis. Le pays se dirigeait a grands
pas vers I'adoption d’une Constitution. L’ oulous subissait une
succession de défaites cuisantes.

Peu apres I’abolition du servage, les journalistes et les écri-
vains commencerent pourtant a anticiper un nouveau Temps
des troubles. On voyait dans la démocratisation de la vie sociale
un affaiblissement de la poigne de fer qui avait toujours pré-
servé le pays du chaos.

Impatients, les révolutionnaires aspiraient a anéantir le
régime tsariste abhorré. Dans la mesure ou Alexandre II, le « tsar
libérateur », symbolisait le systéeme en place, il devint le princi-
pal objet de leur haine. La classe instruite — I'intelligentsia —
déclara la guerre au gouvernement. « Abolition de I'autocratie »
et « révolution » devinrent des paroles magiques qui gonflaient
I’ame et le coeur des jeunes gens cultivés, hommes et femmes.
Ceux-ci donnerent ’assaut au régime autocrate comme a une
forteresse, utilisant la littérature russe comme bélier. La révolu-
tion était au gout du jour. Y avait-il chose plus belle que souffrir
en prison et mourir a la potence pour s’écrier au moment
ultime : « Vive la révolution ! » Jadis, les Russes trouvaient le
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salut en se battant pour le tsar et pour son oulous. A présent,
la lutte sacrée, messianique, de la Russie orthodoxe contre
ses ennemis fut remplacée par une lutte encore plus sacrée et
plus messianique, la lutte pour la libération du peuple russe
et de I'’ensemble de ’humanité. L.’ame russe assoiffée d’idéal
avait a nouveau un but, si noble qu’il valait qu’on lui sacrifie
sa vie : la révolution.

La société cultivée prit fait et cause pour les révolution-
naires, qu’elle soutenait de toutes ses forces dans leur guerre
contre le régime tsariste. Les terroristes eux-mémes pouvaient
compter sur la compréhension de I'intelligentsia. Un épisode
typique de cette attitude fut I’acquittement de la terroriste
Vera Zassoulitch, libérée en 1878 au milieu des acclamations
aprés un attentat contre un fonctionnaire du tsar.

Le 1* mars 1881, le jour méme ou Alexandre II signa un
texte qui devait accorder une Constitution a la Russie, il fut
victime d’un attentat a la bombe, précédé de plusieurs tenta-
tives manquées. Les « grandes réformes » furent suspendues
pendant la période de gouvernement qui suivit. C’est ainsi
que les réformes furent freinées par les forces progressistes,
qui jugeaient insuffisantes les modifications réalisées par le
systeme tsariste.

Une piece de théatre pour trois acteurs se jouait en Russie :
le peuple se taisait (pour reprendre la formule géniale du
finale de la tragédie Boris Godounov d’Alexandre Pouchkine),
la société cultivée réclamait une démocratie «a la suisse »
et déclarait la guerre au gouvernement. Quant au troisieéme
acteur, le pouvoir de I’Etat, il ne lui restait qu’a battre en
retraite progressivement jusqu’a la défaite ultime, ou a serrer
plus énergiquement la vis. Le tsar suivant, Alexandre III, plon-
gea la Russie dans une breve ére glaciaire, alors que son fils
Nicolas II fit le choix du recul.

Le destin fut défavorable au dernier tsar présoviétique. Il
perdit la guerre contre le Japon et dut immédiatement affron-
ter une révolution dans son pays. En Russie, les victoires mili-
taires ont toujours prolongé I'espérance de vie du régime, alors
que les défaites I'ont abrégée. A chaque recul du pouvoir, la
société exigeait davantage de concessions. En 1905, la Russie
obtint des libertés politiques, une Constitution introduisant
le principe de la séparation des pouvoirs dans tout le pays, et
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un parlement, la Douma. Il était impossible d’aller plus loin
sans prononcer la dissolution de la monarchie et la procla-
mation d’une république, ce qui eut lieu du reste peu apres,
en février 1917.

Ceux qui étaient morts pour la révolution dans les décen-
nies précédentes eurent plus de chance que ceux qui vécurent
jusqu’a sa victoire. Quand on considére tout ce qui s’est passé
au XX siecle, Nicolas II, le « tyran sanguinaire », fait figure de
martyr paisible et inoffensif de la révolution.

La révolution de février 1917 prétendit faire de la Russie
le pays le plus démocratique du monde : tous les privileges
de classe furent abolis, la liberté totale de pensée et de reli-
gion fut garantie, les femmes obtinrent le droit de vote, bien
plus tot que dans de nombreux pays occidentaux. La prison
des peuples s’écroula et les peuples se disperserent des qu’ils
comprirent que le cadenas était ouvert et que les gardiens
étaient partis assister a une manifestation révolutionnaire. De
nouveaux Etats s’empresserent de déclarer leur indépendance
par rapport a la Russie.

La société avait enfin triomphé du gouvernement impérial.
La main de fer était rouillée et effritée depuis longtemps. Le
peuple aurait continué a se taire, mais le chaos attendu arriva.
On assista au pire de ce qui pouvait arriver a un oulous : la hié-
rarchie du pouvoir s’effondra et, alors que le pays €tait encore
en guerre, des millions d’hommes arrachés a leurs foyers et
armés se trouverent du jour au lendemain pour ainsi dire sans
ordres ni commandement — affamés, aigris par les défaites,
furieux et montés contre leurs compatriotes aisés. La guerre
mondiale brisa les reins de la démocratie russe nouveau-née.

Les slogans des partis révolutionnaires tels que « Volez les
voleurs ! » trouveérent un plus grand écho aupres des paysans
russes que les mises en garde du gouvernement provisoire
contre les exigences et les comportements d’un radicalisme
excessif. Les grands domaines furent incendiés a travers tout
le pays et des richesses culturelles comme les bibliotheques
figurérent parmi les premieres victimes. La criminalité de rue
prospérait. Toute I'infrastructure s’effondra. Le pays s’enfonca
alors dans une anarchie si sanglante que seule une dictature
encore plus sanglante fut en mesure de rétablir 'ordre. Le
gouvernement provisoire modéré n’eut tout simplement pas le
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temps d’établir de nouveaux organes de pouvoir et de les faire
fonctionner. L’assemblée populaire constituante elle-méme ne
put étre mise en place.

On attendait un équivalent historique de la main de fer. La
monarchie tsariste en tant qu’incarnation de I’ oulous moscovite
était dépassée et il ne fallait pas espérer la ranimer. L’Histoire
dispose pourtant toujours d’un certain assortiment d’avatars
et I’on ne mit pas longtemps a trouver un substitut.

Lénine, Trotski et les autres chefs communistes étaient des
fanatiques d’une doctrine occidentale fourvoyée, et I’'Histoire
les exploita aveuglément pour ressusciter 1’oulous moscovite.
Ils se croyaient destinés a changer le cours de I'histoire mon-
diale et cette conviction romantique les aiguillonna dans I’apre
lutte pour le pouvoir. Les méthodes qu’ils employeérent pour
conquérir celui-ci et les idées qu’ils se faisaient de la dictature
correspondaient exactement aux conceptions et aux méthodes
des grands khans. La rhétorique marxiste offrait un camouflage
idéal. Les bolcheviks croyaient sauver le monde du capitalisme
mais, en réalité, ils furent utilisés pour sauver I’Empire russe.

Il ne fallut a I'ordre social le plus libre du monde que
quelques mois pour ruiner le pays, avant d’étre remplacé par
le moins libre. La reconstruction de I’oulous fut rapide. Il n’y
avait rien a inventer, le passé tenait préts tous les instruments,
toutes les mesures nécessaires. Trois semaines seulement apres
la prise du pouvoir, la police secréte, la machine de mort
appelée la Tchéka (a laquelle succéderent le Guépéou, le
NKVD, le KGB et le FSB) fut fondée. Le Parti se transforma
en Eglise de substitution. La mission messianique jadis reli-
gieuse de I’empire restauré devint « socialiste ». La Troisieme
Internationale rimait parfaitement avec la Troisieme Rome.

Le temps des grands empires pluriethniques paraissait
révolu. L’Autriche-Hongrie, I’Empire ottoman disparurent.
L’Empire russe aurait da, lui aussi, étre rayé de la carte. Mais
I’ oulous moscovite était fondamentalement un empire d’un
autre genre. L’Histoire sortit alors un atout de sa manche :
les bolcheviks, qui s’étaient engagés a « libérer » non seule-
ment les Russes, mais aussi toutes les nations. Les peuples
et les territoires qui s’étaient détachés de Moscou et avaient
proclamé leur indépendance (I’Ukraine, les républiques du
Caucase, I'Asie centrale, I’Extréme-Orient) furent reconquis
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au cours de la « guerre civile ». Une guerre civile est en réa-
lité un conflit armé entre différents groupes sur le territoire
d’un méme Etat. Présenter comme une « guerre civile » la
conquéte de pays indépendants fut un habile stratagéme de
la propagande soviétique.

Lorsque l'ordre fut rétabli dans le pays, les méthodes
employées rappeléerent indéniablement la brutalité des
Mongols sous le commandement d’Alexandre Nevski. Certes,
on n’arracha pas les langues en masse et on n’énucléa per-
sonne, mais la relation entre le pouvoir et la population reposa
une nouvelle fois sur le solide fondement de la pure terreur.
Les bolcheviks consolidérent leur dictature en fusillant des
otages arrétés arbitrairement parmi les cercles aisés et cultivés.
Il fallait exterminer la classe des exploiteurs. Autrement dit,
la classe instruite, I'intelligentsia, fut écrasée. Ce génocide en
vertu du « principe de classe » suivait la logique historique :
la scission de 1’oulous de Moscou en deux nations, la constitu-
tion de la Russie mentalement « européenne » avait provoqué
I’effondrement du systeme. La téte des siamois tournée vers
I’Ouest devait étre tranchée. Ainsi fut fait.

L’extermination des « exploiteurs » n’était qu'un commen-
cement. La terreur déferla sur tout le pays et sur toutes les
couches de la population. Mais en définitive, elle toucha prin-
cipalement, une fois de plus, les « classes exploitées ». Plusieurs
millions de paysans furent exécutés ou affamés. La « lutte des
classes » se révéla n’étre que I'enveloppe morale de I'exer-
cice d’une violence brute. Les bolcheviks réussirent a faire du
peuple son propre bourreau.

L’ oulous contre-attaqua. Pierre le Grand avait autrefois ouvert
une « fenétre sur I’Europe ». Staline la referma hermétique-
ment et coupa de nouveau le pays du monde extérieur. Les
romantiques du communisme durent s’écarter (généralement
au moyen d’une balle dans la nuque), pour faire place a I’édi-
fication de la dictature asiatique, dont la référence a I'utopie
marxiste se révéla pur verbiage idéologique, a I'image, par
exemple, du «droit des peuples a disposer d’eux-mémes ».
Dans la réalité, le socialisme ne prenait au sérieux qu’'un
mot d’ordre marxiste : « La violence est la sage-femme de
I’Histoire. »
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L’ oulous moscovite ressuscita dans tout son éclat. La seule
vraie foi fut transposée de l’orthodoxie au communisme,
mais la conscience mythologique de millions d’habitants
demeura intacte. Un empire combattant utilisa abusivement
sa nation comme armée. L’autocrate fut divinisé par ses sujets.
L’exécution des traitres fut applaudie unanimement par le
peuple tout entier. « Ceux d’en bas » et « ceux d’en haut »
furent réunis dans I’esclavage. Le seul objectif était la victoire
sur I’ennemi. « Nous porterons la guerre sur le territoire de
I’agresseur ! » Le sens de la vie ? Servir I’Union soviétique. Le
bonheur supréme ? Mourir pour la patrie. La moindre lueur
d’initiative personnelle, la moindre étincelle de liberté de pen-
sée était I'indice d’un « complot trotskiste ». Toute expression
de mécontentement, méme parfaitement justifiée, était assimi-
lée a du « parasitisme » et a du sabotage. La propriété privée
n’existait plus, tout appartenait a 'Etat. Et tous appartenaient
a PEtat. Quant a Dieu, il n’en existait qu'un : le Dieu vivant
qui logeait au Kremlin.

Le grand khan faisait étalage de son pouvoir illimité et se fai-
sait couvrir de louanges dans le plus pur style oriental. Staline
créa une dictature personnelle parfaite : il n’y eut pas un seul
attentat contre le « pére de tous les travailleurs ». Comme
Dracula autrefois, il était redouté et aimé de son peuple.

La guerre prouva la stabilité de 1’ oulous modernisé. « Freres
et sceurs ! » — c’est en ces termes que le dictateur se tourna vers
la population quand il craignit de perdre le pouvoir et la vie.
Et les esclaves se sacrifierent « Pour la patrie ! Pour Staline ! ».
La patrie était servie en lot avec le tyran.

La rude épreuve fut surmontée ; elle avait fait d’innombrables
victimes. Le systeme fut perfectionné. Le fondement idéolo-
gique de la superstition marxiste, I'internationalisme, fut désor-
mais officiellement abandonné. Des cendres révolutionnaires,
Staline fit renaitre I’Eglise orthodoxe, le patriotisme ainsi que
des héros nationaux comme le prince Alexandre Nevski ou le
maréchal Souvorov (un des plus grands strateges militaires du
XVIIIC siécle). Le chant des travailleurs, « L’ Internationale », fut
remplacé comme hymne national par « Staline nous a élevés ».

Dans la guerre contre ce systéme, les ennemis, quels qu’ils
soient, n’ont aucune chance. Quand la stratégie militaire
repose sur la consommation imperturbable de masses de
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soldats, le général vainqueur sera toujours celui qui n’épargne
personne et dispose de réserves illimitées. Le « maréchal de
la Victoire », Gueorgui Joukov (général de ’Armée rouge et
ministre soviétique de la Défense dans les années 1950), en a
donné la meilleure formulation : « Ca ne fait rien. Les femmes
russes mettront de nouveaux soldats au monde. »

Les historiens débattent toujours et débattront encore long-
temps du nombre de victimes de la guerre et des répressions,
du nombre de personnes incarcérées, exécutées ou mortes
de faim. Il ne peut y avoir, et peut-€tre ne pourra-t-il jamais y
avoir, de décompte précis.

Dmitri Mendeleiev, le célebre chimiste inventeur du systeme
périodique, s’intéressait également aux questions sociologiques
et démographiques. En s’appuyant sur les chiffres de croissance
économique et sur les taux de natalité, il prévoyait a la fin du
XIXC siecle que, en 1950, la population de I’Empire russe attein-
drait 450 a 500 millions d’individus. Mais ce grand savant ne
tenait pas compte du génocide a venir de la Russie contre son
propre peuple. En 1950, I’'Empire néorusse abritait, selon les
indications officielles, 179 millions d’habitants. « Ca ne fait rien.
Les femmes russes mettront de nouveaux soldats au monde. »

Apres la victoire sur I’Allemagne, il fallut agrandir la pri-
son des peuples pour faire de la place aux nouveaux détenus
d’Europe de I’Est. Désormais, les « fréres socialistes » durent
tous apprendre le russe, la langue des occupants. La langue
de Pouchkine et de Tolstoi. Il fallut apprendre a différencier
la culture russe du despotisme russe. Ce n’était pas forcément
facile.

Dans I’Empire britannique, les Britanniques jouissaient de
certains privileges. Mais I’Empire russe n’était pas un empire
des Russes. Les Russes étaient le peuple le plus opprimé et le
plus exploité de I’ensemble du « camp socialiste ». Le niveau
de vie de la nation dominante de I’'Union soviétique était le
plus bas, le systeme exigeait des Russes le plus de sacrifices et
de privations. De qui était-ce donc ’empire ?

L’ oulous russe n’existe pas pour les Russes, mais pour le pou-
voir. La seule idéologie de I’ oulous reste le maintien au pouvoir.
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