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Préface à la nouvelle édition

Ça fait mal d’être russe.
L’objectif déclaré de l’« opération spéciale » de Poutine en 

Ukraine était de sauver les Russes, la culture et la langue russes 
des fascistes ukrainiens. Les attaques ont principalement pris 
pour cibles des villes russophones de l’est du pays, avec leur 
population. Des crimes de guerre ont été commis non seule-
ment contre des êtres humains, mais aussi contre ma langue. 
La langue de Pouchkine et de Tolstoï, de Tsvetaïeva et de 
Brodsky est devenue celle des criminels de guerre et des assas-
sins. Dans un avenir prévisible, on n’associera plus la Russie 
à la musique et à la littérature russes, mais à des bombes qui 
s’abattent sur des enfants, aux images effroyables de Boutcha.

S’y ajoute un autre crime, celui de la honte qui frappe tout 
le pays. Des atrocités ont été commises au nom de mon peuple, 
de mon pays, en mon nom. Une autre Russie existe pourtant. 
Et cette Russie-là est pleine de douleur et d’affliction. Au nom 
de ma Russie, au nom de mon peuple, je voudrais demander 
pardon aux Ukrainiens. Mais je sais que tout ce qui s’est passé 
là-bas est impardonnable.

Mon père est parti sur le front à dix-huit ans pour venger 
ses frères assassinés par les Allemands. Après la guerre, durant 
sa vie entière, il a détesté les Allemands et tout ce qui était 
allemand. J’ai tenté de le raisonner : « Mais voyons, papa, 
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pense à la grande littérature allemande ! L’allemand est une 
si belle langue ! » Ces paroles le laissaient de marbre. Lorsque 
la guerre sera finie, que pourrai-je dire aux Ukrainiens dont les 
maisons ont été bombardées et pillées par des soldats russes, 
dont les proches ont été tués par des missiles russes ? Que la lit-
térature russe est sublime ? Et que la langue russe est si belle ?

La culture échoue toujours quand commence la guerre. La 
grande littérature allemande n’a pas pu éviter Auschwitz, pas 
plus que la grande littérature russe n’a su empêcher le Goulag. 
Mes livres, comme ceux d’autres écrivains russes publiés au 
cours des vingt dernières années, ont été impuissants à préve-
nir la tragédie de la guerre en Ukraine.

Que peut faire un écrivain ? Il fait ce qu’il peut –  il se fait 
comprendre. Il faut dire les choses clairement. Se taire, c’est 
soutenir l’agresseur, la guerre. Au XIXe  siècle, les Polonais 
se sont battus contre le tsarisme russe « pour votre liberté et 
pour la nôtre ». Aujourd’hui, les Ukrainiens se battent pour 
votre liberté et pour la nôtre. Ils ne défendent pas seulement 
leur dignité, mais celle de toute l’humanité. L’Ukraine défend 
actuellement notre liberté et notre dignité. Nous devons l’aider 
par tous les moyens possibles.

Ma mère est ukrainienne, mon père est russe. Je ne peux 
que me réjouir aujourd’hui qu’ils soient morts tous les deux et 
que la tragédie qui frappe nos peuples leur ait été épargnée.

Cette guerre n’a pas commencé maintenant, mais en 2014. 
Le monde occidental a refusé d’en prendre conscience et 
a fait comme si tout cela n’était pas bien grave. Durant les 
années qui se sont écoulées depuis, je me suis efforcé dans 
mes interventions et dans mes textes d’expliquer aux gens 
qui est Poutine. Je n’y suis pas parvenu. Aujourd’hui, Poutine 
lui-même le leur a expliqué.

La Russie reste étrange et inexplicable pour l’Ouest. Dans 
ce livre, j’ai cherché à présenter mon pays au lecteur occiden-
tal. Il s’agit de mon interprétation de la Russie, de son passé, 
de son présent et de son avenir. Et aussi de ma déclaration 
d’amour à mon pays, dont la nature est si belle et la culture 
si grandiose, mais qui, constamment, se transforme en ogre, 
dévorant les enfants des autres et les siens.

Ces textes ont été publiés en 2019. Le 24  février 2022, 
le monde a basculé, mais ces pages n’ont rien de dépassé. 
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Au contraire, leur actualité grandit de jour en jour. Dans les 
deux chapitres en fin d’ouvrage (« Futur I » et « Futur II », 
car j’ai écrit le livre en allemand, une langue qui possède 
deux formes de futur, le futur simple et le futur antérieur), 
j’ai évoqué l’avenir, ce qui attend la Russie et le monde. Nous 
sommes à présent dans cet avenir.

L’objectif de cette « opération spéciale » est la destruction 
d’une Ukraine démocratique. Le résultat de cette « opération 
spéciale » sera la destruction de la Russie poutinienne. Mais 
qu’adviendra-t-il ensuite ?

Les tentatives d’établissement d’un ordre social démocra-
tique en Russie ont déjà subi deux échecs. La première démo-
cratie russe, celle de 1917, n’a duré que quelques mois. La 
deuxième, celle des années 1990, a tenu quelques années, 
non sans mal. Dès que mon pays cherche à bâtir une société 
démocratique, à mettre en place des élections, un Parlement et 
une République, il se retrouve, invariablement, dans un empire 
totalitaire. L’histoire russe se mord éternellement la queue.

Est-ce une dictature et un dictateur qui accouchent d’une 
population d’esclaves, ou une population d’esclaves qui 
accouche d’une dictature et d’un dictateur ? L’œuf et la poule. 
Comment rompre ce cercle vicieux ? Où le nouveau départ de 
la Russie peut-il commencer ?

L’Allemagne hitlérienne est bien parvenue à échapper au 
cercle vicieux de la dictature et de la mentalité d’esclave – pour-
quoi la Russie ne pourrait-elle pas le faire ? Les Allemands, 
qui se sont livrés à un gros travail de mémoire pour assumer 
leur passé et accepter leur culpabilité, ont réussi à édifier une 
société d’orientation démocratique. Cependant, la renaissance 
de la nation s’est appuyée sur une défaite militaire totale et 
écrasante. La Russie a besoin, elle aussi, de cette heure zéro. 
Sans ce repentir, sans cette reconnaissance de la faute natio-
nale, aucun nouveau départ démocratique ne sera possible.

Il n’y a pas eu de déstalinisation en Russie, pas de procès de 
Nuremberg pour le Parti communiste. Le destin de la Russie 
dépend à présent de la dépoutinisation. En 1945, on a mon-
tré les camps de concentration à la population allemande qui 
« ne savait rien » ; aujourd’hui, il faut montrer les villes ukrai-
niennes détruites et les cadavres d’enfants aux Russes « qui 
ne savent rien ». En tant que Russes, nous devons reconnaître 
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ouvertement et courageusement notre faute et demander par-
don. Cette démarche est indispensable pour tous les Russes. 
Mais verra-t-on un jour un dirigeant russe s’agenouiller à Kyiv, 
à Kharkiv, à Marioupol ? Dans tous les pays où sont intervenus 
les chars russes : à Budapest, Prague, Tallinn, Vilnius, Riga, 
Grozny ?

En 1945, les Allemands ont cherché à se justifier : oui, bien 
sûr, Hitler était un affreux criminel et un scélérat, mais le 
peuple allemand ne savait rien de ce qui se passait et a été 
une victime parmi d’autres de ce monstre. La dépoutinisation 
échouera dès l’instant où les Russes recourront à ce type de 
justification : la bande criminelle de Poutine a pris le peuple 
en otage, oui, Poutine a mené une guerre criminelle contre 
l’Ukraine mais nous, les Russes ordinaires, nous n’en savions 
rien, nous étions convaincus qu’il s’agissait de libérer les 
Ukrainiens des fascistes, nous sommes des victimes de Poutine 
parmi d’autres. On verra alors surgir un nouveau Poutine.

Ni l’OTAN ni les Ukrainiens ne peuvent réaliser la dépouti-
nisation à la place des Russes. La population russe doit régler 
elle-même ses comptes avec son passé. Mon peuple est-il à la 
hauteur de cette tâche ? Est-il réaliste de penser que des États 
de droit, des États démocratiques, pourraient voir le jour sur 
les territoires qui déclareront leur indépendance à l’égard de 
Moscou ? Le processus de dislocation de l’empire se poursui-
vra, c’est certain. La Yougoslavie a montré avec quelle rapidité 
un État multiethnique peut plonger dans les guerres et les 
épurations les plus brutales. En cas d’escalade de la violence, 
mon pays fera un retour en arrière de plusieurs siècles. Ce qui 
entraînerait un nouveau déferlement de réfugiés vers l’Ouest. 
Comment éviter le prochain Temps des troubles dans un pays 
où les idées démocratiques ont perdu toute crédibilité auprès 
des masses et où la population met ses espoirs dans un gou-
vernement à la poigne de fer ? Une nouvelle poigne de fer 
apparaîtra certainement et l’Occident lui-même accueillera 
avec compréhension une nouvelle « dictature de l’ordre ». 
Personne ne souhaite un avenir chaotique dans un pays qui 
possède une si grande quantité de missiles nucléaires rouillés.

Je crois qu’on ne peut pas faire l’économie d’un aveu natio-
nal de culpabilité. Sans dépoutinisation totale, la Russie n’a pas 
d’avenir. La seule voie qui s’offre à elle est celle d’une longue 
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et douloureuse renaissance. Et sur cette voie, les sanctions, la 
pauvreté, l’exclusion ne seront pas le pire. Sans renaissance 
intérieure de l’homme russe, la situation sera bien plus effroyable. 
Poutine n’est pas la maladie, il en est un symptôme.

Aujourd’hui, les milieux culturels russes ont pour mission 
de montrer la voie : une autre Russie existe. Tous les Russes 
ne soutiennent pas cette guerre. Ce n’est pas une guerre entre 
Ukrainiens et Russes. C’est une guerre entre des humains qui 
parlent ukrainien aussi bien que russe, et des monstres qui 
parlent le langage du mensonge et sont prêts à exécuter des 
ordres criminels. Dans cette guerre, il n’y a pas de nationalités 
– il y a des êtres humains et des monstres. Les monstres n’ont 
pas de nationalité, ce sont les esclaves du régime criminel. En 
Russie, les êtres humains descendent dans la rue pour protes-
ter contre la guerre, les monstres les tabassent et les arrêtent.

Le crime de Poutine est d’avoir empoisonné les gens à la 
haine. Poutine quittera la scène, mais peut-être la douleur et 
la haine demeureront-elles encore longtemps dans les âmes. 
Ce sera alors à la littérature, à l’art et à la culture de sur-
monter ce traumatisme. Le jour où s’achève la vie misérable 
et indigne d’un dictateur ne marque pas la fin de la culture 
–  il en a toujours été ainsi, et il en sera ainsi après Poutine. 
On n’aura pas besoin alors de livres sur Poutine, pas besoin 
de livres qui expliquent la guerre. La guerre –  des gens qui 
donnent à un peuple l’ordre de tuer d’autres peuples  – ne 
s’explique pas. La vraie littérature est ce qui fait obstacle à 
la guerre. La vraie littérature ne traite pas de haine, mais du 
besoin humain d’amour.

Un lecteur m’a écrit : « Votre livre m’a permis d’éviter 
que mon amour pour la Russie s’étouffe dans le sang des 
Ukrainiens. » À  présent que l’agression de l’armée russe en 
Ukraine a fait couler autant de sang, un livre peut-il encore 
contribuer à ne pas laisser l’amour de la Russie s’y noyer ?

Après chaque guerre naît une littérature antiguerre. 
Rappelons-nous Hemingway ou Remarque. Je sais que de 
jeunes écrivains se pencheront sur les expériences de cette 
guerre. Russes et Ukrainiens écriront des textes, et ce seront 
des livres complètement différents. Tous écriront sur la dou-
leur de la perte, sur la mort et le tourment mais, dans la 
littérature ukrainienne, on verra apparaître des livres sur la 
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naissance d’une nation libre, sur la résistance héroïque contre 
le mal, sur la lutte pour la dignité humaine, tandis que les 
Russes s’attacheront au thème de l’aveu de culpabilité pour 
les crimes qui ont été commis.

La haine est la maladie, la culture le remède.
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Le paradoxe du mensonge

J’ai parfois le sentiment que c’est une question de mots.
Quand ils franchissent la frontière russe, certains termes se 

transforment en caisses mal étiquetées. De façon alarmante, le 
contenu du mot est discrètement échangé, quand il n’est pas 
purement et simplement confisqué. Les meilleurs des termes, 
les plus beaux, perdent leur sens devant un décor russe.

Quand j’étais jeune, tout paraissait si simple et si clair : une 
bande de communistes s’était emparée de notre pays et il suffi-
rait de chasser le Parti pour que les frontières s’ouvrent et que 
nous rejoignions la grande famille internationale des peuples 
attachés aux lois de la démocratie et de la liberté, et respec-
tueux des droits de l’individu. « Parlement », « République », 
« Constitution », « élections » –  tous ces mots avaient une 
résonance fabuleuse. Nous étions tous si naïfs en ce temps-là. 
Curieusement, nous avions oublié que tous ces mots existaient 
déjà : la Constitution stalinienne de 1936 n’était-elle pas « la 
Constitution la plus démocratique du monde » ? Nous vivions 
déjà sous les auspices de ces grands mots, dont les journaux se 
gargarisaient. Et nous allions voter régulièrement.

Nous avions oublié que tous ces mots admirables qui s’étaient 
introduits depuis l’Occident dans notre société avaient perdu 
leur sens initial ; qu’ils s’étaient mis à désigner n’importe quoi, 
sauf ce qu’ils signifiaient réellement.
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La Constitution nous garantissait tous les droits imaginables ; 
tout s’y trouvait noir sur blanc : « Le suffrage universel, égal 
et direct par scrutin secret », « La liberté de parole, la liberté 
de la presse, la liberté de réunion et de rassemblement, la 
liberté des cortèges et des manifestations de rue ». Ou encore : 
« L’inviolabilité de la personne est garantie aux citoyens de 
l’URSS. Personne ne peut être arrêté autrement que par déci-
sion du tribunal ou avec l’autorisation du ministère public », 
« L’inviolabilité du domicile des citoyens et le secret de la 
correspondance sont protégés par la loi ».

Le texte de cette merveilleuse Constitution a été rédigé par 
Nikolaï Boukharine. En mars  1937, trois mois après l’adop-
tion du texte, son auteur, accusé d’espionnage et de partici-
pation à un complot contre Staline, s’est retrouvé en prison. 
Dans sa dernière lettre, Boukharine suppliait Staline de ne 
pas le fusiller et de lui administrer une dose mortelle de mor-
phine. Au lieu de lui accorder cette faveur, le chef du NKVD, 
Nikolaï Iejov, qui supervisa personnellement l’exécution de 
Boukharine, obligea le condamné à assister au préalable à la 
mise à mort d’autres détenus.

Boukharine s’était marié trois fois. Sa première épouse, 
Nadejda Loukina, fut arrêtée le 1er  mai 1938 et fusillée le 
9  mars 1940. Sa deuxième compagne, Esfir Gourvitch, et 
leur fille Svetlana passèrent de longues années au Goulag. La 
troisième, Anna Larina, fut arrêtée, elle aussi. Leur fils Iouri 
grandit dans un orphelinat sans savoir qui étaient ses parents.

Les mots avaient abandonné leur auteur. Les mots sem-
blaient s’être ligués contre nous.

Les termes les plus simples, les plus courants, se prêtent aux 
interprétations les plus diverses. En Russie, quand on parle 
d’économie de marché ou de propriété privée, ces concepts 
paraissent attrayants et familiers aux oreilles occidentales, mais 
c’est fallacieux. Il n’y a en Russie ni propriété privée garantie 
ni économie de marché au sens qu’on leur donne à l’Ouest. 
Ou prenons l’exemple de l’État. Dans le monde civilisé, il 
est entendu depuis longtemps que la fonction de l’État est 
de défendre les intérêts de ses citoyens, et non des intérêts 
particuliers. Le pouvoir se construit d’en bas, et seules les 
compétences impossibles à exercer au niveau inférieur sont 
déléguées au sommet. Chaque citoyen apprend dès le berceau 
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que le pouvoir de l’État se répartit entre le pouvoir législatif, 
le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire.

En Russie, la notion d’État a un sens très différent : elle est 
synonyme de pouvoir et de territoire. Les deux sont sacrés. 
À  l’Ouest, le citoyen est codétenteur de l’État ; en Russie, il 
est son serf, quelle que soit l’enseigne que l’État accroche à 
sa porte.

Qui, en Union soviétique, aurait pu penser que le Parti 
communiste disparaîtrait, mais que, dans la nouvelle Russie, 
des mots remarquables comme « démocratie », « Parlement » 
et « Constitution » ne seraient que des matraques dans l’inter-
minable lutte pour le pouvoir et pour l’argent ?

Prenons le terme de « démocratie ». En Europe, la démo-
cratie passe pour garante des libertés personnelles, des droits 
humains. Pour la majorité des Russes, en revanche, ce mot est 
synonyme de chaos des années 1990. Or personne en Russie 
ne souhaite le retour des « années sauvages ».

Les mêmes mots suscitent des réactions très différentes en 
Russie et à l’Ouest. Par exemple, l’expression devenue célèbre 
présentant la disparition de l’Union soviétique comme « la 
plus grande catastrophe géopolitique » du XXe siècle (Vladimir 
Poutine en avril  2005) a fait naître des sourires amusés à 
l’Ouest. Si la fin de l’Union soviétique a été interprétée aux 
États-Unis et en Europe de l’Ouest comme le triomphe de la 
liberté et de la démocratie, la majorité des Russes y a pour-
tant vu une immense catastrophe humaine et sociale. Poutine 
exprimait le sentiment de la majorité de ses compatriotes.

Le plus grave malentendu entre l’Ouest et la Russie tient 
sans doute à ce que les notions démocratiques ne sont en 
Russie que de vains mots, qui n’exercent strictement aucun 
effet. À  l’Ouest, elles sont l’aune à laquelle on juge les gou-
vernements ; en Russie, ce ne sont que des façades, et chacun 
sait qu’elles dissimulent des abîmes béants. L’État russe aura 
beau proclamer des « lois », une « Constitution », les « droits 
humains » et toutes les « libertés » qu’on voudra, la Russie a 
vécu et vit en vertu d’une unique loi, celle du bon vouloir 
du Kremlin et de son pouvoir illimité. Voilà pourquoi ceux 
qui gouvernent mon pays sont parfaitement incapables de 
comprendre pourquoi, par exemple, l’Angleterre ne livre pas 
les séparatistes tchétchènes à la Russie. Dans leur vision du 
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monde, il suffirait que le Premier ministre britannique passe 
un coup de fil au juge compétent pour que l’affaire soit réglée.

Dans l’univers russe, les grands mots exercent une autre 
fonction. Ils servent de camouflage. Ce qui pourrait faire figure 
de mensonge aux yeux d’un observateur extérieur contribue 
dans l’usage russe au consensus général. Ce n’est pas un para-
doxe, c’est la réalité russe des mots.

« Il n’y a pas de soldats russes en Crimée », a-t-on déclaré 
au monde entier au printemps 2014 avec un regard torve. 
À l’Ouest, personne n’a compris : comment Poutine pouvait-il 
mentir aussi effrontément à son peuple ? La population, pour-
tant, n’y a pas vu un mensonge : nous nous comprenons fort 
bien, après tout, c’est l’ennemi qu’on trompe, ce qui n’est pas 
un péché mais une authentique vertu militaire. Et avec quelle 
fierté n’a-t-on pas fini par reconnaître : « Oui, des soldats russes 
ont été envoyés en Crimée ! »

On ment sans vergogne à l’Occident : « Ce n’est pas nous 
qui avons abattu le Boeing 777 au-dessus de la région de 
Donetsk ! » Tout le monde sait que c’est un mensonge. Et les 
choses continuent, business as usual.

Quand Poutine débite des mensonges éhontés aux person-
nalités politiques occidentales, il observe leurs réactions avec 
un intérêt manifeste non dénué de plaisir ; il se repaît de leur 
désarroi et de leur impuissance. L’aplomb est une manifestation 
de force, il oblige les adversaires à réagir, les plongeant ainsi 
dans l’embarras. Rien ne les a préparés à pareils mensonges. 
Au lieu de mentir ouvertement, les responsables occidentaux 
déforment la vérité le plus discrètement possible ; un autre 
algorithme du mensonge a cours dans l’Europe démocratique.

Chris Patten, dernier gouverneur de Hong Kong et ancien 
commissaire de l’UE, évoque dans ses mémoires un sommet 
au cours duquel il s’est trouvé à la même table que Poutine. 
Il a été question de la Tchétchénie et des violations des droits 
humains qui s’y commettaient. « La situation était extrême-
ment gênante. Nous savions que Poutine nous mentait, Poutine 
voyait bien que nous le savions, et nous voyions bien que 
Poutine savait que nous savions qu’il nous mentait. Et nous 
n’avons rien dit. C’était profondément humiliant. »

On prétend n’être pour rien dans la guerre à l’est de 
l’Ukraine, bien que tout le monde sache que c’est un mensonge 
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de plus. Et la diplomatie occidentale gobe ça. Les maîtres 
du Kremlin envoient des soldats en Ukraine de l’Est, ils les 
envoient à la mort dans cette crypto-intervention scandaleuse 
avant de mentir à leurs familles sur les causes et le lieu de leur 
décès. Les familles font semblant de croire le gouvernement. Et 
elles se taisent. Quand, dans son propre pays, Poutine raconte 
des contre-vérités, tout le monde sait qu’il ment, et lui-même 
sait que tout le monde le sait, mais ses électeurs acceptent ses 
fabulations. La « vérité » russe est un mensonge sans fin.

Tout cela n’a rien de nouveau. Il fut un temps où la radio 
soviétique relayait le mensonge suivant : « Selon l’agence TASS 
[l’agence de presse soviétique], il n’y a pas un seul soldat sovié-
tique sur le territoire coréen ! » De même, il n’y a pas eu de 
soldats soviétiques en Égypte, en Algérie, au Yémen, en Syrie, 
en Angola, au Mozambique, en Éthiopie, au Cambodge, au 
Bangladesh ni au Laos. Si ceux qui y étaient déployés avaient 
la chance de rester en vie et de regagner leur patrie, les ordres 
étaient stricts : pas un mot ! La patrie niait leur existence. Ils 
ont dû attendre les années 1990 pour être reconnus a poste-
riori et être intégrés dans les articles de la loi « Sur les anciens 
combattants » en qualité de participants à des opérations mili-
taires. Ce texte de loi comprend la liste des guerres qu’ont 
menées nos soldats et nos officiers – des conflits dans lesquels 
nos gouvernements ont pourtant nié catégoriquement et farou-
chement toute participation. Les législateurs à venir devront 
ajouter l’Ukraine à l’inventaire.

La Russie est revenue aux temps soviétiques du mensonge 
absolu. Le pouvoir avait alors conclu avec ses sujets un contrat 
social resté en vigueur pendant des dizaines d’années : nous 
savons que nous mentons et que vous mentez et nous conti-
nuons à mentir pour survivre. Plusieurs générations ont grandi 
selon les principes de ce contrat social.

Quand j’étais petit, j’ai emprunté un jour à la bibliothèque 
scolaire Benjamin au pays des menteurs, un livre de l’Italien Gianni 
Rodari. C’est l’histoire d’un garçon qui arrive dans un pays 
dont s’est emparée une bande de pirates qui obligent tout le 
monde à mentir. Les chats sont sommés d’aboyer, les chiens de 
miauler. Le pain doit être appelé « encre ». Le seul argent en 
circulation est de la fausse monnaie et les habitants apprennent 
les nouvelles essentielles par le journal Le Menteur exemplaire. 
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L’absurdité de la situation ne pouvait que me séduire. Et ce 
livre devait son incroyable succès auprès des adultes au fait 
que, à la différence des enfants, ils comprenaient de quel pays 
il s’agissait réellement. Orwell pour débutants. Je me rappelle 
encore que mes parents s’étonnaient qu’il n’ait pas été interdit. 
Ils étaient conscients de vivre très exactement dans ce pays des 
mensonges tombé aux mains des pirates.

Le mensonge était omniprésent. Les journaux mentaient, la 
télévision et les enseignants aussi. L’État dupait les citoyens, les 
citoyens dupaient l’État. Tout le monde connaissait les règles 
du jeu. Nous y étions habitués dès l’école maternelle. C’est 
dans ce pays des mensonges qu’ont grandi tous les acteurs de 
la Russie actuelle.

Au cours des décennies, le pouvoir a menti à ses compa-
triotes et aux étrangers, et si personne ne croyait personne, nul 
ne s’en offusquait. Des affiches proclamaient à la population 
que l’URSS était « le rempart de la paix » et, pendant ce temps, 
les chars soviétiques intervenaient aux quatre coins du monde. 
Sous prétexte de répondre à l’« appel d’un groupe de cama-
rades » (un groupe ridiculement minuscule, constitué de cinq 
fonctionnaires de la branche stalinienne du Parti communiste 
tchécoslovaque), la Russie a envahi la Tchécoslovaquie. On 
a prétendu fallacieusement que l’Afghanistan nous appelait 
au secours. On a menti à propos de catastrophes aériennes, 
pourvu qu’aucune équipe de foot ou de hockey n’y ait trouvé 
la mort – en effet, ce genre d’accident était réservé à l’Ouest. 
On a menti au monde entier lors de l’arrivée de Brejnev 
au poste de secrétaire du Parti : on a découpé les photogra-
phies officielles de l’accueil réservé à Gagarine sur la place 
Rouge après son vol dans l’espace pour en faire disparaître 
Khrouchtchev. On a menti à propos du passé, du présent et 
du futur, en toute occasion, importante ou non.

La télévision annonçait avec enthousiasme la réalisation des 
plans quinquennaux, même si les rayonnages des magasins 
étaient de plus en plus vides et les files qui s’alignaient devant 
de plus en plus longues. Nous vivions dans un pays « où le 
socialisme avait triomphé », où, selon la loi, tout appartenait 
au peuple alors que, en réalité, le peuple ne possédait rien. 
De toute façon, rien n’appartenait à personne. Nous vivions 
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dans cet extraordinaire pays rempli d’esclaves, où tous appar-
tenaient au système. Même ceux qui nous dirigeaient.

Le pouvoir réclamait à la population des témoignages 
enthousiastes de réussite dans toutes les sphères de l’économie 
nationale et obtenait en retour d’exaltants rapports trafiqués. 
Le pouvoir exigeait des mensonges, il les obtenait et faisait 
comme s’il y croyait. Si quelqu’un refusait de jouer ainsi avec 
les mots, il était mis sur la touche, critiqué, licencié, arrêté, 
exécuté. La gravité de la sanction dépendait de la température 
du moment. Du temps de Staline, on était fusillé. Aussi valait-il 
mieux mentir comme les autres, surtout si on avait une famille 
et des enfants.

Ma mère était institutrice mais, à l’époque, je n’avais évi-
demment pas encore compris à quel point le métier d’ensei-
gnant était difficile pour elle, comme pour tous ses collègues. 
C’était mission impossible : ils étaient censés apprendre aux 
enfants à dire la vérité, tout en les préparant à vivre au pays 
des mensonges. La loi écrite exigeait que l’on dise toujours 
la vérité, mais la règle établie répliquait : Si tu dis la vérité, tu 
en subiras les conséquences.

Nos enseignantes (en Russie, la majeure partie du corps 
enseignant était et est toujours constituée de femmes, car il est 
quasiment impossible de nourrir une famille avec un salaire 
d’instituteur) nous inculquaient des mensonges auxquels elles-
mêmes ne croyaient pas, parce qu’elles nous aimaient et vou-
laient nous sauver. Elles craignaient de dire quelque chose de 
mal, mais elles avaient plus peur pour nous que pour elles. Car 
dans notre pays, on se livrait à un jeu mortel avec les mots. Il 
fallait prononcer les bons et éviter ceux qui étaient dangereux. 
Personne n’avait tracé officiellement de frontière entre les 
deux, mais tout le monde la percevait en son for intérieur. Les 
dissidents transgressaient les règles du jeu – parce que l’estime 
de soi avait à leurs yeux une importance proprement suici-
daire (dont témoignait le célèbre appel de Soljenitsyne : « Ne 
pas vivre dans le mensonge »). Des jeunes gens intrépides les 
enfreignaient également – par inexpérience. Les enseignants 
cherchaient à sauver ces jeunes amoureux de la vérité en leur 
inoculant une dose revigorante de crainte. L’injection était 
sans doute un peu douloureuse sur le moment, mais ils étaient 
immunisés pour le restant de leur vie. Si notre enseignement 
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de la chimie ou de l’anglais laissait à désirer, nous recevions 
en revanche une éducation exemplaire dans l’art difficile de 
la survie –  dire une chose, en penser une autre et en faire 
une troisième.

Un trouble dissociatif de la personnalité, une conscience 
divisée – dire ceci, mais penser et faire cela –, caractérisait la 
réalité de toute une nation. Quand un mensonge se détache 
de lui-même, il devient capable de construire une réalité nou-
velle. Cette réalité nouvelle, c’est nous. Et nous, les Russes qui 
vivons aujourd’hui, nous sommes tous issus de cette fausse 
réalité. Partisans du gouvernement aussi bien qu’opposants.

Il ne faut d’ailleurs pas condamner totalement ce mensonge, 
car il concentre en lui toute la vitalité et la vigueur de l’ins-
tinct de survie. La volonté de survie dans le camp péniten-
tiaire qui porte le nom de « Russie », derrière les barbelés, 
exige de l’être humain certaines qualités. La structure de sa 
psyché se modifie, ce qui n’est pas sans conséquence, surtout 
lorsque ces qualités vitales se transmettent d’une génération 
à l’autre. Cela faisait plusieurs générations que le mensonge 
était notre élixir de longue vie. En 1939, le philosophe émigré 
Nikolaï Berdiaev écrivait ainsi à propos des dictatures d’Hitler 
et de Staline dans un article consacré au « paradoxe du men-
songe » : « Les hommes vivent dans la peur, et le mensonge est 
leur arme de défense. » Nous avions tous peur, et nous avions 
tous besoin d’un moyen de défense ! Le pouvoir redoutait son 
propre peuple, ce qui le conduisait à mentir. La population 
participait à ce mensonge, car elle-même redoutait le pouvoir. 
Le mensonge est ainsi devenu l’assurance-vie d’une société 
fondée sur la violence et sur la crainte.

Il fallait mentir, mais il ne fallait pas croire. Croire vous 
conduisait rapidement à la perte. Je me souviens encore du 
jour où nous avons appris ce qui s’était passé à Tchernobyl. 
Je travaillais alors dans un établissement scolaire. Pendant la 
récréation, un professeur de physique visiblement bouleversé 
(le seul, avec moi, à faire partie de l’équipe pédagogique) est 
arrivé ventre à terre en salle des professeurs. Une connaissance 
l’avait informé en confidence de la catastrophe. Nous l’avons 
immédiatement cru. Ce n’est pas le gouvernement mais cette 
information qui nous a incités à faire entrer au plus vite les 
enfants dans les bâtiments pour qu’ils ne soient pas irradiés en 
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restant en plein air. Le silence des réseaux officiels a encore 
duré longtemps. Ils ont fini par évoquer l’événement, tout en 
se montrant rassurants : il n’y avait absolument aucun danger. 
La population savait déjà ce que cela signifiait : quand on disait 
qu’il n’y avait aucun danger, la situation était vraiment grave.

Les responsables politiques de l’Ouest n’ont pas d’expé-
rience comparable du mensonge. Les électeurs occidentaux 
considèrent eux aussi – à juste titre – certains de leurs politi-
ciens comme des menteurs et des escrocs. Leurs mensonges 
peuvent avoir de graves conséquences, comme le mensonge à 
propos des armes de destruction massive de Saddam Hussein 
en Irak. Malgré tout, par rapport aux autocrates russes, ces 
politiciens qui risquent toujours de perdre le pouvoir aux 
élections suivantes font l’effet de petits joueurs. Peut-on ima-
giner que le président américain ou la chancelière allemande 
envoient des troupes effectuer une intervention armée, avant 
de nier la présence de leurs soldats sur place ? Leur électorat 
ne comprendrait pas, et ne le leur pardonnerait pas.

En Occident, une personne engagée en politique, dont le 
destin dépend des voix qui se portent sur elle, a tout avantage 
à être sincère, pour gagner la confiance des électeurs. Dans 
une société démocratique, être convaincu de mensonge peut 
vous coûter votre carrière.

Cette attitude responsable vis-à-vis de la parole s’inscrit dans 
une mutation fondamentale de la pensée européenne au cours 
de la Réforme. Ce qui était dit devait être pris au sérieux et 
être considéré comme contraignant. La confiance est le fonde-
ment d’une société civilisée. La confiance dans les institutions 
de l’État. La confiance dans la parole.

Cependant, la parole fonctionne diversement, comme 
l’illustre bien l’exemple de deux hommes politiques qui ont 
fait du XXe siècle le plus sanglant de l’histoire humaine : Hitler 
et Staline. À  la lecture du livre abject d’Hitler, un lecteur 
russe est frappé par une sincérité et un franc-parler impen-
sables chez Staline. L’antisémitisme ouvertement exprimé 
d’Hitler s’oppose de façon criante à la rhétorique soviétique 
de l’« amitié entre les peuples ». On voit se heurter ici deux 
traditions différentes : la responsabilité à l’égard de ce qu’on 
dit et l’usage abusif des mots pour masquer le fond de sa 
pensée. Les mots parfaitement sincères du Führer exprimaient 
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une authentique conviction, ce qui lui a valu dans son pays la 
confiance des masses. Il ne mentait pas aux Allemands et lors-
qu’il est arrivé au pouvoir, il a tenu parole. Il a promulgué les 
lois de Nuremberg, fondant ainsi la base juridique de la persé-
cution des Juifs. L’antisémitisme est devenu légal, ordonné par 
la loi. Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est ainsi qu’Hitler a frayé la 
voie à la Shoah par des mots haineux d’une parfaite franchise.

Staline, quant à lui, n’a pas prononcé publiquement un 
seul mot contre les Juifs, ce qui ne l’a pas empêché, après la 
guerre, d’exterminer le Comité antifasciste juif soviétique et 
de lancer une campagne antisémite à l’échelle de tout le pays, 
sous prétexte de lutter contre le sionisme international. Le 
tristement célèbre « procès des blouses blanches » devait servir 
de prélude à la variante soviétique de la « solution finale » : 
on avait fait des préparatifs pour la déportation des Juifs en 
Sibérie, calquée sur le modèle déjà utilisé pour la déportation 
d’autres peuples (un projet abandonné en raison de la mort 
de Staline).

Les collaborateurs de la Gestapo et du NKVD étaient des 
bourreaux. Mais si la Gestapo torturait des gens pour leur faire 
avouer la vérité, qu’ils aient été communistes ou juifs, le NKVD 
torturait les détenus pour leur arracher des mensonges : de 
faux aveux dans lesquels ils reconnaissaient être des espions 
anglo-japonais ou des agents du sionisme international.

Du haut des tribunes et dans la presse soviétique, on procla-
mait l’égalité de tous les peuples, on vantait la fraternisation 
de toutes les nationalités qui composaient l’Union, alors même 
que régnait dans le pays un antisémitisme d’État silencieux, 
plusieurs décennies encore après la mort de Staline. Aucune 
loi n’avait été adoptée interdisant aux Juifs l’accès à certaines 
grandes écoles ou universités, mais c’était une règle non écrite 
que tous respectaient. Mon pays n’avait pas besoin de « lois 
de Nuremberg » officielles. Ici, le rapport entre le mot et la 
réalité fonctionne différemment.

D’où un grave malentendu à propos de la Russie dans les 
milieux politiques dirigeants de l’Ouest. Les médias et les 
politiciens voudraient juger le régime de Moscou en fonction 
de ses propos. On prétend tirer des déclarations des « occu-
pants du Kremlin » d’importantes déductions politiques. Mais 
voici ce que signifient, en traduction, ces déclarations : Nous 
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mentons et vous le savez, mais il faudra bien que vous avaliez 
nos mensonges. On juge les dirigeants russes à leurs mots 
– alors qu’on ne devrait les juger qu’à leurs actes.

L’Europe trouvera-t-elle quelque chose à opposer à ce 
tsunami de mensonges, ou acceptera-t-elle le contrat social 
poutinien ?

Pour comprendre comment agir avec la Russie, il faut 
commencer par démasquer la « conspiration » des mots. Il 
faut établir un lexique des termes fallacieux. Trouver le vrai 
sens, le sens caché des mots mensongers, ressassés. Redresser 
ce qui est déformé. Tous les traducteurs connaissent bien les 
« faux amis ». Ce sont des mots identiques en apparence dans 
deux langues différentes et qui paraissent donc familiers et 
intelligibles, alors que leur sens est tout différent. S’agissant 
du monde russe, presque tous les mots font l’effet de « faux 
amis ».

Si l’on ne met pas de l’ordre dans ce fouillis linguistique, 
on verra éternellement ressurgir les discours sur le pays énig-
matique, situé aux marges de l’écoumène. Les commentaires 
sur la « mystérieuse âme russe » sont légion. Comme l’a bien 
résumé Churchill : « La Russie est un rébus enveloppé d’un 
mystère à l’intérieur d’une énigme. »

Les Russes ne sont ni énigmatiques ni mystérieux. Il n’existe 
sur la planète aucun peuple « énigmatique et mystérieux ». Il 
n’existe qu’une connaissance insuffisante.

Le célèbre écrivain Ivan Gontcharov a parcouru le monde en 
bateau, ce qui lui a inspiré le récit de voyage La Frégate Pallas. 
L’auteur d’Oblomov, l’œuvre majeure de la « psychanalyse 
russe », relève à propos des Japonais énigmatiques : « Notre 
politesse leur semble impolie et inversement. » Gontcharov 
écrit qu’on aurait tort de juger les habitants du Japon selon 
les critères européens. Sans notions de l’histoire du pays, il est, 
affirme-t-il, impossible de comprendre la mentalité, le mode 
de vie et la politique des Japonais : « Quelque expérience de 
la vie, quelque connaissance du cœur humain que l’on ait, il 
est difficile d’agir selon les règles ordinaires quand on ignore 
la vision du monde, la morale et les mœurs d’un peuple ; 
comme il est difficile de parler une langue sans connaître sa 
grammaire et son vocabulaire. »

25



Nous sommes tous énigmatiques : Japonais, Allemands, 
Papous, Russes. Mais ces énigmes peuvent être déchiffrées. 
Le passé livre les éléments constitutifs de notre présent.

Nous, la génération actuelle, nous sommes un gant, et notre 
histoire est la main.
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Le tsar de la montagne

Quand nous étions enfants, nous jouions au « tsar de la 
montagne ». En hiver, nous faisions un énorme tas de neige 
dans la cour, avec un toboggan de glace. Le but du jeu était 
de grimper jusqu’au sommet de cette montagne et de repous-
ser les autres joueurs. Tous les coups étaient permis. C’est le 
jeu auquel se livre l’histoire russe depuis dix siècles. À  cette 
différence près que, dans son cas, le sang coule et se répand 
épisodiquement sur tout le pays.

Alexandre Herzen disait : « Les écrivains ne sont pas des 
médecins. Ils sont la souffrance. » Et il posait un diagnostic 
accablant sur la vie russe : « En Russie, l’État s’est établi comme 
une armée d’occupation. »

Cette attitude de l’État qui se comporte avec sa propre 
population comme une puissance d’occupation remonte à sa 
fondation par les Vikings ; ceux-ci ont envahi le territoire des 
tribus slaves, marquant ainsi le début de l’histoire russe. Les 
chroniques embellissent les événements en les agrémentant 
d’une légende d’invitation, mais en vérité, il s’agissait bel et 
bien d’une conquête. Les Vikings fondèrent un État sur le 
territoire des tribus slaves, comme ils l’ont fait en Normandie 
ou en Sicile. Ils s’établirent à Novgorod et à Kyiv, choisie pour 
capitale en 882 par le prince Oleg, raison pour laquelle le pre-
mier grand empire établi sur le territoire russe est appelé par 
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les historiens la « Russie kiévienne », ou « Rous de Kyiv ». Les 
soulèvements des Slaves contre les intrus étrangers furent bru-
talement écrasés. Quand les Drevliens tuèrent l’avide prince 
Ingvar (Igor) pendant sa campagne de pillage, sa veuve Helga 
(Olga) le vengea en faisant exécuter 5 000 Drevliens sur son 
tertre funéraire et brûler vive une délégation drevlienne dans 
des thermes publics. Iskorosten, la capitale des Drevliens, fut 
incendiée et ses habitants impitoyablement massacrés. La pro-
fonde faille entre le pouvoir et la population allait être le 
traumatisme de la naissance de la nation.

Les princes scandinaves épousèrent des femmes slaves et 
leurs enfants commencèrent à parler la langue de leurs mères, 
sans que cela influence les relations avec leurs sujets. Les géné-
rations suivantes vécurent elles aussi de razzias, pillant aussi 
bien des pays étrangers que leur propre « terrain de chasse ». 
Le pays se divisa en plusieurs principautés qui se faisaient la 
guerre réciproquement. « Ceux d’en bas » ne furent jamais 
traités en « frères tribaux », mais en proies.

La religion aurait pu jouer un rôle unificateur. Mais l’adop-
tion du christianisme entraîna un nouvel acte de violence du 
pouvoir contre la population terrorisée. À  en croire la plus 
ancienne source conservée, la chronique de Nestor, le prince 
Vladimir fit le choix entre l’islam, le judaïsme, le christianisme 
catholique romain et la foi orthodoxe byzantine selon des cri-
tères esthétiques. Lorsque ses émissaires revinrent de Tsargrad 
(Constantinople), où ils avaient assisté à un office à Sainte-
Sophie, ils lui auraient parlé avec enthousiasme de la beauté 
du service divin orthodoxe ; ils ne savaient plus, affirmèrent-ils, 
s’ils étaient « encore sur terre ou déjà au ciel ». En réalité, il 
s’agissait de jeux de pouvoir. Byzance était en effet l’empire 
le plus puissant de la région. Vladimir, qui cherchait à se rap-
procher de la maison impériale byzantine, se décida donc en 
faveur du christianisme orthodoxe. La géopolitique s’immisça 
ainsi dans la question religieuse russe.

En 988, le prince converti de fraîche date fit jeter les idoles 
païennes dans le Dniepr, à Kyiv, et ordonna aux habitants de 
la ville de se faire baptiser dans le fleuve. Ceux qui refusaient 
furent mis à mort. C’est ainsi que la doctrine du Christ fit son 
entrée en Russie. La droujina (l’escorte de guerriers du prince) 
procéda à des baptêmes forcés aux quatre coins de l’empire.
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La christianisation par Constantinople eut des conséquences 
funestes pour la suite de l’histoire russe. À  la différence de 
l’Église romaine qui imposa le latin comme langue liturgique 
unique dans sa zone d’influence, l’Église orthodoxe apporta 
aux Russes le « slavon d’Église », une langue élaborée de toutes 
pièces pour les Slaves du Sud par les frères Cyrille et Méthode, 
deux érudits byzantins. Cette mesure empêcha les tribus slaves 
de l’Est de se rattacher culturellement à l’Antiquité et de parti-
ciper au développement des peuples européens. Le latin consti-
tua une artère de la civilisation, il s’imposa comme langue de 
la science, de la médecine et du droit et s’affirma comme la 
lingua franca de l’écoumène. Une langue « morte » devint ainsi 
la source vitale de l’histoire ouest-européenne, alors que l’on 
créa pour les Russes une langue liturgique morte, qui resta 
momifiée durant des siècles et n’exerça aucune influence sur 
le progrès scientifique et social. Aussi furent-ils, pour des rai-
sons notamment linguistiques, exclus de la Renaissance, de la 
Réforme et des Lumières.

Un danger mortel venu de l’extérieur, comme l’invasion des 
Mongols au XIIIe siècle, aurait pu contribuer à unir le peuple 
et offrir une occasion historique de surmonter l’abîme entre 
les autorités et les masses populaires face au malheur qui les 
menaçait. Ce ne fut pas le cas. Bien au contraire, l’invasion 
mongole et l’intégration ultérieure de la Rous dans la Horde 
d’or consolidèrent l’opposition entre le pouvoir et la popula-
tion et en firent un élément immuable de la politique russe.

Sous Batu Khan, les Mongols fondèrent le khanat de la 
Horde d’or et établirent en 1242 sa capitale à Saraï, sur le 
cours inférieur de la Volga. Désormais, la Rous appartint à la 
Horde d’or et Saraï fut la capitale russe. La région devint un 
oulous – une province – de l’Empire mongol. Le khan accorda 
aux princes russes le pouvoir sur les terres qu’il leur conféra 
par un édit – connu sous le nom de iarlyk. Pour rendre hom-
mage au khan, les princes devaient faire le voyage de Saraï, 
se prosterner devant lui avec leur suite et lui baiser les talons. 
Les Mongols renoncèrent à occuper ces terres avec leur propre 
armée, et préférèrent charger les princes russes, en tant que 
représentants du khan, de collecter le tribut du peuple. Les 
percepteurs des impôts défendaient donc les intérêts de la 
Horde d’or et se conduisaient en occupants dans leur propre 
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pays, car leur vie dépendait du versement du tribut. Le pillage 
brutal des habitants de leurs propres villes et villages devint 
pour eux une stratégie de survie. Ceux qui satisfaisaient aux 
désirs du khan avaient une chance de rester en vie. Les Mongols 
n’avaient pas besoin de s’en mêler, car les princes se méfiaient 
les uns des autres et se dénonçaient réciproquement au khan 
de Saraï. Aux yeux des sujets cependant, leurs propres princes 
se muèrent en représentants de la Horde d’or. Dirigeants et 
peuple avaient certes une langue et une religion communes, 
mais les premiers se comportaient comme une force ennemie. 
C’est ainsi que, d’emblée, l’occupation mongole se transforma 
en occupation par les souverains eux-mêmes. Le joug tatare 
était russe.

L’oulous russe était soumis aux mêmes règles du jeu que 
l’ensemble de l’Empire mongol. Le khan considérait les pays 
et les peuples asservis comme sa propriété. La loi fondamentale 
du pays était la loi du plus fort. Dans leurs cours, les princes 
russes imitaient la vie qu’on menait au siège de la Horde d’or. 
Toute la hiérarchie du pouvoir fonctionnait selon le même 
principe : courber l’échine devant les supérieurs, piétiner les 
inférieurs. Dans les relations mutuelles entre la population et 
le pouvoir, la seule différence fondamentale avant et après la 
conquête mongole était que, désormais, les princes devinrent 
eux aussi des esclaves. L’élite politique russe s’appropria une 
mentalité servile par instinct de conservation.

Alexandre Nevski est un des pères fondateurs de l’État 
russe. Le film culte de l’époque stalinienne réalisé par Sergueï 
Eisenstein le représente comme un fervent patriote et un héros 
populaire. Surtout parce que, dans sa jeunesse, Nevski s’est 
illustré par son courage au combat. La réalité était pourtant 
légèrement différente. Batu Khan accorda à Andreï, le frère 
d’Alexandre, le rang de grand-prince de Vladimir, capitale 
de la Rous septentrionale. Andreï fomenta une insurrection 
contre les Mongols et s’efforça à cette fin de forger une 
alliance des princes contre le maître de Saraï. Alexandre 
s’attarda cependant à Saraï et intrigua contre son frère à la 
cour du grand khan. En définitive, Batu déposa Andreï et 
éleva Alexandre Nevski à la dignité de grand-prince. Alexandre 
prit alors la tête d’une expédition punitive mongole contre la 
Rous, l’armée d’Andreï fut vaincue et lui-même dut s’enfuir 
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en Suède. En 1257, quand les habitants de Novgorod se révol-
tèrent contre le tribut exigé par les Mongols, Alexandre prit 
une nouvelle fois les armes pour le compte des Mongols et 
écrasa la rébellion dans le sang. Les nez coupés et les énucléa-
tions se comptèrent par milliers. Le joug tatare ne s’abattit 
donc pas sur la Russie avec l’invasion mongole, mais avec la 
prise du pouvoir par Alexandre Nevski – un prince russe, qui 
se comporta en puissant et cruel auxiliaire des occupants étran-
gers. Cela n’empêcha pas l’Église orthodoxe de le canoniser 
et, aujourd’hui, Alexandre Nevski est considéré comme un 
héros national russe.

Un autre jalon sur la voie de la Russie dans laquelle « l’État 
s’imposa comme une armée d’occupation » a été l’application 
du iarlyk du grand-prince aux territoires moscovites. Le titre 
de grand-prince faisait de celui qui le portait le gouverneur du 
khan, et lui confiait le recouvrement du tribut dans l’ensemble 
de l’oulous. Au XIVe  siècle, le prince moscovite Ivan Kalita 
obtint ce titre à la suite d’une lutte impitoyable contre ses 
rivaux. Il avait gagné la confiance du grand khan en prenant 
la tête d’une armée mongole qui écrasa dans le sang une 
révolte survenue à Tver, et en dévastant toute la principauté. 
La fidélité au khan et un goût certain pour la violence la 
plus cruelle contre son propre peuple favorisèrent l’ascension 
d’Ivan et de sa principauté moscovite. La Rous se transforma 
en oulous moscovite de la Horde d’or. Cette nouvelle hégémo-
nie fut confirmée officiellement par le déplacement du siège 
du métropolite de Vladimir à Moscou. Le surnom « Kalita » 
signifie « l’escarcelle », et le grand-prince amassa effectivement 
sa fortune en empochant une grande partie des tributs col-
lectés à travers tout le pays. Ainsi vit le jour la matrice du 
comportement des futurs dirigeants de Moscou : le pouvoir 
et la population furent indissolublement liés par la peur et la 
violence réciproques.

Avec le temps, la Horde d’or se divisa en plusieurs parties. 
À l’issue des luttes de pouvoir constantes au sein de l’empire 
en décomposition, l’oulous de Moscou s’imposa comme le 
plus fort. Le gouverneur du grand khan devint alors souve-
rain à titre héréditaire. Un seul élément changea dans les 
relations sociales à l’intérieur de l’oulous moscovite : la terre et 
le peuple, qui avaient été jusqu’alors propriété du grand khan, 
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n’appartenaient désormais plus qu’au grand-prince, lequel 
prit le nom de tsar. Moscou ne pouvait pas s’affranchir de la 
Horde d’or, car nul ne peut s’affranchir de lui-même. Moscou 
devint le nouveau Saraï, le joug tatare –  qui ne fut jamais 
un joug tatare, car les Mongols n’opprimèrent pas le peuple 
directement, préférant déléguer cette tâche aux princes russes 
complaisants – n’existait plus. L’oulous demeura, en tant que 
système de domination et en tant que mentalité.

Au XVe siècle, Moscou apparut sur la scène internationale 
comme un acteur à part entière et dut s’imposer contre ses voi-
sins catholiques de l’Ouest. L’orthodoxie lui servit d’étendard. 
L’Église apporta un soutien intellectuel à l’Empire tsariste qui 
guerroyait contre tous ses voisins. On élabora pour les besoins 
de la cause une idéologie de combat messianique, l’aplomb 
grandissant du nouveau souverain se transforma en sentiment 
missionnaire et Moscou devint la Troisième Rome. Après la 
chute de Byzance, la Russie restait le seul État indépendant 
à être dominé par l’Église orthodoxe. L’Empire moscovite 
fut présenté comme l’image du royaume des cieux sur Terre, 
comme un État reposant sur la vérité. Le moine Philothée de 
Pskov écrivit ces mots célèbres : « Souviens-toi, tsar très pieux, 
que tous les royaumes chrétiens sont arrivés à leur fin et se 
sont rassemblés dans Ton unique royaume. Car deux Romes 
sont tombées, mais la troisième se dresse et il n’y en aura 
point de quatrième. »

Le monde russe était désormais parfait. Alors que, en 
Europe, la Renaissance et la Réforme aiguillonnaient l’esprit 
humain, à l’Est, se dressait un royaume guerrier qui utilisait 
abusivement sa propre nation comme armée. Pouvoir absolu 
et unanimité sont depuis ce temps les coordonnées de la vie 
russe. L’unique objectif est la victoire sur les ennemis. Dans 
la guerre contre le monde entier, l’expansion est la meilleure 
défense. Conformément à cette raison d’État, le sens de la vie 
de l’individu se résume à servir l’Empire russe. Son bonheur 
suprême : mourir pour la patrie. Les commandants ne sont 
pas élus, les ordres ne sont pas contestés. La moindre lueur 
d’initiative personnelle, la moindre étincelle de libre-pensée 
font figure de mutinerie. La moindre expression de mécon-
tentement, aussi justifiée soit-elle, équivaut à une trahison. Les 
êtres se partagent entre les nôtres (nachi) et les étrangers. Les 
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étrangers nous détestent, nous les Russes, et n’ont d’autre but 
dans la vie que de détruire la Russie. Quant à Dieu, il n’en 
existe qu’un – le russe.

La notion de propriété privée – fondamentale dans les socié-
tés occidentales  – n’existe pas car la vie des sujets et leurs 
biens plus encore font partie de la réserve de guerre straté-
gique et peuvent être sacrifiés à tout moment à des intérêts 
supérieurs. La loyauté à l’autorité suprême constitue le fonde-
ment et l’assurance de la propriété. Il n’y a qu’une forme de 
propriété – celle du pouvoir. La perte de confiance entraîne 
la perte de la fortune. Il n’existe ni système de droit solide 
ni notion d’indépendance de la justice. Tout appartient au 
plus fort. L’héritage de la Horde d’or continue à vivre dans 
la « légitimité du iarlyk », qui est une légitimité de la violence.

La population n’est protégée de l’arbitraire des puissants 
que par la sévérité du pouvoir suprême qui assure l’ordre 
dans le pays. Si la main qui gouverne manifeste la moindre 
faiblesse, toute la hiérarchie du pouvoir se disloque et c’est le 
chaos. Aussi la population préfère-t-elle toujours un pouvoir 
fort. Entre le chaos et l’ordre, le choix se porte invariablement 
sur ce dernier. En Russie, personne ne veut d’un tsar faible, 
on veut un tyran.

Aux XVe et XVIe siècles, les légendes de Dracula, le voïvode 
valaque Vlad III, étaient très populaires. Les auteurs d’Europe 
de l’Ouest ne retiennent de lui que sa cruauté. L’ouvrage 
Skazanie o Drakule voevode (Histoires du voïvode Dracula), pro-
bablement écrit par un diplomate russe du nom de Fiodor 
Kouritsyne, se distingue de façon frappante des célèbres his-
toires de Dracula, en particulier par son portrait du person-
nage principal. Dans la version occidentale, Dracula apparaît 
comme un despote sanguinaire, un sadique maniaque, un pro-
fanateur, un bourreau, un monstre, un être fondamentalement 
malfaisant. La version russe le présente avant tout comme un 
dirigeant orthodoxe qui défend la vraie foi contre les héré-
tiques musulmans et fait régner un ordre sans faille dans son 
pays. Les ennemis craignant d’agresser ce puissant guerrier, 
une paix durable s’installe. Personne n’ose voler, car tout le 
monde en redoute les conséquences. Les fonctionnaires sont 
incorruptibles, parce qu’ils tremblent à l’idée d’être empalés. 
Un boucher, comme souverain idéal. Les Histoires du voïvode 
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Dracula ont été le premier livre original profane russe. Il est 
révélateur que, parmi la multitude de sujets européens cou-
rants, ce soit précisément celui-là qui ait été demandé par 
la société moscovite et radicalement réinterprété de cette 
manière. Ce texte a connu une immense popularité en Russie.

Le système social qui avait vu le jour dans l’oulous moscovite 
s’est révélé remarquablement stable et viable parce qu’il résol-
vait également la principale question de la vie humaine. De 
génération en génération, le service séculaire du tsar privait 
les gens de leur esprit, de leur corps et de leur volonté en 
échange d’une satisfaction morale, donnant par ailleurs un 
sens à leur vie. Ce que les diplomates en poste sur les rives 
du Rhin considéraient comme du despotisme et de l’esclavage 
lorsqu’ils portaient les yeux sur la Russie faisait figure, sur les 
berges de la Moskova, de participation désintéressée à une 
lutte commune. Le tsar était tout à la fois père et général, et 
tous étaient ses enfants et ses soldats. L’absence de vie privée 
était compensée par la perspective d’une douce mort pour la 
patrie. L’expansion de celle-ci à travers l’espace et le temps 
était un gage de rédemption. Le salut coûte cher.

Un coup fatal fut porté à l’oulous, non par des ennemis 
sur le champ de bataille mais par son propre tsar, involon-
tairement, il est vrai. L’Europe était l’ennemi numéro un 
de la Russie. Pierre le Grand ne prévoyait absolument pas 
d’« européaniser » l’empire en le transformant en arrière-pays 
du continent. En réalité, le tsar ne voulait que moderniser son 
armée en prévision des guerres contre l’Occident et faire usage 
des technologies militaires occidentales les plus modernes. Il 
envoya chercher des travailleurs immigrés, mais ce furent des 
hommes qui vinrent. Et ces hommes apportèrent des mots 
dans leurs bagages. Avec ces mots, des idées jusqu’alors incon-
nues se répandirent en Russie : liberté, république, parlement, 
droits humains, dignité personnelle.

L’« européanisation » de la Russie de Pierre le Grand fut 
dès le début un malentendu pur et simple dans la perception 
occidentale. Le réformateur ne cherchait absolument pas à 
adapter son pays à la culture occidentale. Certes, le port de 
vêtements étrangers devint obligatoire, mais cela ne changea 
rien au rôle moteur que jouaient la peur et la violence dans la 
vie russe. Et il n’envisageait évidemment pas que la « fenêtre 
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sur l’Europe » se transformerait en trou dans la coque, sous la 
ligne de flottaison. Le système n’était plus étanche aux idées. 
Ainsi commença au XVIIIe  siècle l’invasion progressive des 
valeurs libérales européennes à l’intérieur de la Russie.

Le résultat ne se fit pas attendre. Karl Peter Ulrich von 
Schleswig-Holstein-Gottorf, qui régna quelques mois sur la 
Russie sous le nom de Pierre III avant d’être tué par son épouse 
Catherine  II, eut le temps de publier en 1762 un manifeste 
dégageant les nobles de leur obligation de service et les autori-
sant à voyager. Cette mesure fut lourde de conséquences. Dans 
le système traditionnel russe, tous les habitants du pays étaient 
« les serfs » du tsar, autrement dit de l’État. Or la libération 
de la noblesse fit des paysans serfs les esclaves des seigneurs. 
Ironie de l’histoire : les premiers hommes libres de Russie 
devinrent des propriétaires d’esclaves. La nation, « unie » dans 
son esclavage commun à l’égard du tsar, se trouva divisée par 
cette libération partielle.

Depuis cet instant, une question obsédante a tourmenté les 
esprits russes : comment un homme libre peut-il vivre dans un 
pays d’esclaves ? La réponse allait de soi. On se mit à rêver 
de bouleversements fondamentaux et d’un ordre social démo-
cratique. L’année  1825 fut celle de la première tentative de 
révolution en Russie, ce qu’on appelle le soulèvement des 
Décembristes (car il eut lieu en décembre). Des officiers for-
més en Europe tirèrent profit de la brève période de confusion 
qui suivit le renoncement au trône du grand-duc Constantin 
au profit de Nicolas, frère du défunt tsar. Les meneurs de 
la révolte conduisirent leurs soldats sur la place du Sénat de 
Pétersbourg et leur ordonnèrent de réclamer une Constitution 
(Konstitoutsia en russe). À  un général qui, s’étonnant des 
revendications de soldats qui ne savaient ni lire ni écrire, leur 
demandait « Frères, de quelle Konstitoutsia avez-vous besoin ? », 
ils répondirent : « Comment ça, de laquelle ? L’épouse de 
notre tsar légitime, Constantin ! » Le soulèvement fut écrasé 
dans le sang.

Nicolas Ier et ses prédécesseurs élargirent l’oulous moscovite 
par des guerres de conquête et firent de la Russie un immense 
empire. Désormais, le peuple russe n’était plus seul à apparte-
nir au tsar ; d’innombrables peuples et tribus de langues et de 
religions diverses le rejoignirent. La cohésion de ce mélange 
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de peuples était assurée, une fois de plus, par la peur et la 
violence. La Russie devint la « prison des peuples ».

L’empire était cependant gravement malade, souffrant d’un 
trouble dissociatif de l’identité. Un siècle de culture et de 
lumières involontaires – auxquelles Catherine la Grande avait 
elle aussi contribué avant de se détourner de ses sublimes 
idéaux, de persécuter les critiques et de renforcer la cen-
sure  – joua un mauvais tour au système qui n’était plus à 
l’abri des idées occidentales. La culture s’accompagne de la 
notion de liberté personnelle. Ainsi se formèrent en Russie des 
« Européens russes », des hommes dotés de valeurs occiden-
tales. Une bombe à retardement, celle du primat des valeurs de 
la vie privée, avait été posée sous la conscience russe totalitaire. 
En l’occurrence, la littérature joua un rôle essentiel. Le pre-
mier siècle de littérature nationale fut essentiellement consti-
tué de traductions et d’adaptations. Il n’existait pas en russe de 
mot pour désigner l’idée de dignité humaine. Il n’existait pas 
d’arsenal verbal pour exprimer la conscience individuelle ; il 
allait falloir le créer. On introduisit des concepts manquants : 
opinion publique, sentiment amoureux, humanité, littérature.

En l’espace de quelques générations, ces mots provoquèrent 
la plus grande mutation sociopolitique : ils transformèrent la 
nation en frères siamois, un être double réuni par un corps 
commun, mais dont les têtes ne se comprennent pas. Depuis, 
une situation singulière est apparue en Russie. Deux nations 
complètement différentes intellectuellement et culturellement 
se partagent le même territoire. Elles sont russes, l’une comme 
l’autre, et parlent la même langue, mais mentalement, elles 
s’opposent fondamentalement. Une tête est farcie de culture 
européenne, d’idées de liberté et de la conviction que la Russie 
appartient à la civilisation humaine générale. Pour elle, toute 
l’histoire russe n’est qu’un cloaque sanglant d’où il faut extir-
per le pays pour le conduire vers un ordre social libéral euro-
péen. Cette tête refuse de vivre sous une dictature patriarcale, 
elle exige la liberté, des droits, une Constitution. L’autre tête 
se fait une conception traditionnelle du monde : la sainte Rous 
est une île entourée d’un océan hostile et seul le père qui 
réside au Kremlin est capable de sauver ce pays et ce peuple, 
et de préserver l’ordre en Russie d’une main de fer.
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Dans le processus de prise de conscience nationale, un rôle 
clé revient au premier philosophe russe, Piotr Tchaadaïev. 
Dans ses lettres ouvertes publiées entre 1828 et 1830, il stu-
péfia la société naissante par une idée fort simple : les Russes 
n’étaient pas un peuple élu de Dieu. La Russie était coupée de 
l’Histoire, Moscou n’était pas la Troisième Rome et les Russes 
n’avaient pas été élus comme jadis le Messie pour sauver le 
monde. Toutes ces idées reposaient sur un malentendu : le 
malheur de la patrie, selon lui, était de n’avoir pas adopté la 
foi catholique romaine mais la foi orthodoxe byzantine, ce qui 
avait coupé les Russes de l’Europe et de son développement 
historique. L’idée qu’il présentait fit l’effet d’une bombe pour 
les cerveaux russes et avait tout d’une mutinerie. Sur ordre du 
monarque, l’auteur des Lettres philosophiques fut déclaré fou. 
Mais ses textes hérétiques furent alors publiés dans le samizdat 
de l’époque (« autoédition » –  ainsi appelait-on les réseaux 
clandestins de diffusion de la littérature en URSS et dans les 
États du bloc de l’Est) et devinrent le fondement d’une des 
deux principales orientations de la pensée russe – l’« occiden-
talisation ». La guerre à l’oulous fut déclarée sur des barricades 
idéologiques. Les « slavophiles » en revanche cherchèrent opi-
niâtrement à trouver dans l’existence de la prison des peuples 
un sens permettant de garder un peu d’espoir.

La coexistence dans le même système d’une classe instruite 
et libre et de millions de serfs était inconfortable pour tous. 
L’esclavage indignait les milieux libéraux tandis que d’éven-
tuelles révoltes paysannes représentaient toujours un risque 
pour le pouvoir. Le chef de la police secrète, le comte 
Alexandre von Benckendorff, écrivait ainsi en 1839 au tsar 
Nicolas Ier : « Le servage est un baril de poudre sur lequel est 
assis le gouvernement et il est d’autant plus dangereux que 
l’armée est précisément composée de ces paysans… Mieux 
vaut amorcer l’émancipation progressivement, prudemment, 
qu’attendre que cette initiative vienne d’en bas, du peuple. » 
Nicolas s’efforçait de « geler » le pays, mais le temps travaillait 
contre lui. Son fils Alexandre  II introduisit des réformes qui 
devaient transformer la Russie en pays « européen ».

Cent ans exactement après la libération de la noblesse, le 
19  février 1861, un manifeste abolit l’esclavage qui subsistait 
encore sous la forme du servage paysan (pour peu de temps 
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seulement puisque, environ deux générations plus tard, après 
la révolution de 1917, tous les citoyens devinrent esclaves de 
l’État). Mais l’émancipation des serfs ne s’accompagna pas de 
l’octroi de terres aux paysans, celles-ci restant la propriété des 
seigneurs. Les paysans déçus eurent l’impression de s’être fait 
berner par le gouvernement, et réagirent par des mouvements 
de révolte. La liberté sans terres n’avait guère de valeur pour 
cette population analphabète.

Les autres réformes introduites par le tsar Alexandre 
semblent tirées d’un catalogue d’attributs de l’ordre social 
démocratique : égalité de tous devant la loi, séparation des 
tribunaux et de l’administration, indépendance et irrévoca-
bilité des juges, constitution d’une cour d’assises, audiences 
publiques, droit d’appel, droit des accusés à l’assistance 
juridique. On créa pour l’administration des provinces une 
assemblée locale (zemstvo), où siégeaient des représentants de 
toutes les classes. Les villes possédaient désormais des organes 
d’administration indépendants, à l’image de la douma munici-
pale. Dans le domaine de l’éducation, les universités obtinrent 
l’autonomie. Dans l’armée, le service militaire fut généralisé, 
les châtiments corporels abolis. Le pays se dirigeait à grands 
pas vers l’adoption d’une Constitution. L’oulous subissait une 
succession de défaites cuisantes.

Peu après l’abolition du servage, les journalistes et les écri-
vains commencèrent pourtant à anticiper un nouveau Temps 
des troubles. On voyait dans la démocratisation de la vie sociale 
un affaiblissement de la poigne de fer qui avait toujours pré-
servé le pays du chaos.

Impatients, les révolutionnaires aspiraient à anéantir le 
régime tsariste abhorré. Dans la mesure où Alexandre II, le « tsar 
libérateur », symbolisait le système en place, il devint le princi-
pal objet de leur haine. La classe instruite –  l’intelligentsia – 
déclara la guerre au gouvernement. « Abolition de l’autocratie » 
et « révolution » devinrent des paroles magiques qui gonflaient 
l’âme et le cœur des jeunes gens cultivés, hommes et femmes. 
Ceux-ci donnèrent l’assaut au régime autocrate comme à une 
forteresse, utilisant la littérature russe comme bélier. La révolu-
tion était au goût du jour. Y avait-il chose plus belle que souffrir 
en prison et mourir à la potence pour s’écrier au moment 
ultime : « Vive la révolution ! » Jadis, les Russes trouvaient le 
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salut en se battant pour le tsar et pour son oulous. À présent, 
la lutte sacrée, messianique, de la Russie orthodoxe contre 
ses ennemis fut remplacée par une lutte encore plus sacrée et 
plus messianique, la lutte pour la libération du peuple russe 
et de l’ensemble de l’humanité. L’âme russe assoiffée d’idéal 
avait à nouveau un but, si noble qu’il valait qu’on lui sacrifie 
sa vie : la révolution.

La société cultivée prit fait et cause pour les révolution-
naires, qu’elle soutenait de toutes ses forces dans leur guerre 
contre le régime tsariste. Les terroristes eux-mêmes pouvaient 
compter sur la compréhension de l’intelligentsia. Un épisode 
typique de cette attitude fut l’acquittement de la terroriste 
Vera Zassoulitch, libérée en 1878 au milieu des acclamations 
après un attentat contre un fonctionnaire du tsar.

Le 1er  mars 1881, le jour même où Alexandre  II signa un 
texte qui devait accorder une Constitution à la Russie, il fut 
victime d’un attentat à la bombe, précédé de plusieurs tenta-
tives manquées. Les « grandes réformes » furent suspendues 
pendant la période de gouvernement qui suivit. C’est ainsi 
que les réformes furent freinées par les forces progressistes, 
qui jugeaient insuffisantes les modifications réalisées par le 
système tsariste.

Une pièce de théâtre pour trois acteurs se jouait en Russie : 
le peuple se taisait (pour reprendre la formule géniale du 
finale de la tragédie Boris Godounov d’Alexandre Pouchkine), 
la société cultivée réclamait une démocratie « à la suisse » 
et déclarait la guerre au gouvernement. Quant au troisième 
acteur, le pouvoir de l’État, il ne lui restait qu’à battre en 
retraite progressivement jusqu’à la défaite ultime, ou à serrer 
plus énergiquement la vis. Le tsar suivant, Alexandre III, plon-
gea la Russie dans une brève ère glaciaire, alors que son fils 
Nicolas II fit le choix du recul.

Le destin fut défavorable au dernier tsar présoviétique. Il 
perdit la guerre contre le Japon et dut immédiatement affron-
ter une révolution dans son pays. En Russie, les victoires mili-
taires ont toujours prolongé l’espérance de vie du régime, alors 
que les défaites l’ont abrégée. À chaque recul du pouvoir, la 
société exigeait davantage de concessions. En 1905, la Russie 
obtint des libertés politiques, une Constitution introduisant 
le principe de la séparation des pouvoirs dans tout le pays, et 
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un parlement, la Douma. Il était impossible d’aller plus loin 
sans prononcer la dissolution de la monarchie et la procla-
mation d’une république, ce qui eut lieu du reste peu après, 
en février 1917.

Ceux qui étaient morts pour la révolution dans les décen-
nies précédentes eurent plus de chance que ceux qui vécurent 
jusqu’à sa victoire. Quand on considère tout ce qui s’est passé 
au XXe siècle, Nicolas II, le « tyran sanguinaire », fait figure de 
martyr paisible et inoffensif de la révolution.

La révolution de février  1917 prétendit faire de la Russie 
le pays le plus démocratique du monde : tous les privilèges 
de classe furent abolis, la liberté totale de pensée et de reli-
gion fut garantie, les femmes obtinrent le droit de vote, bien 
plus tôt que dans de nombreux pays occidentaux. La prison 
des peuples s’écroula et les peuples se dispersèrent dès qu’ils 
comprirent que le cadenas était ouvert et que les gardiens 
étaient partis assister à une manifestation révolutionnaire. De 
nouveaux États s’empressèrent de déclarer leur indépendance 
par rapport à la Russie.

La société avait enfin triomphé du gouvernement impérial. 
La main de fer était rouillée et effritée depuis longtemps. Le 
peuple aurait continué à se taire, mais le chaos attendu arriva. 
On assista au pire de ce qui pouvait arriver à un oulous : la hié-
rarchie du pouvoir s’effondra et, alors que le pays était encore 
en guerre, des millions d’hommes arrachés à leurs foyers et 
armés se trouvèrent du jour au lendemain pour ainsi dire sans 
ordres ni commandement –  affamés, aigris par les défaites, 
furieux et montés contre leurs compatriotes aisés. La guerre 
mondiale brisa les reins de la démocratie russe nouveau-née.

Les slogans des partis révolutionnaires tels que « Volez les 
voleurs ! » trouvèrent un plus grand écho auprès des paysans 
russes que les mises en garde du gouvernement provisoire 
contre les exigences et les comportements d’un radicalisme 
excessif. Les grands domaines furent incendiés à travers tout 
le pays et des richesses culturelles comme les bibliothèques 
figurèrent parmi les premières victimes. La criminalité de rue 
prospérait. Toute l’infrastructure s’effondra. Le pays s’enfonça 
alors dans une anarchie si sanglante que seule une dictature 
encore plus sanglante fut en mesure de rétablir l’ordre. Le 
gouvernement provisoire modéré n’eut tout simplement pas le 
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temps d’établir de nouveaux organes de pouvoir et de les faire 
fonctionner. L’assemblée populaire constituante elle-même ne 
put être mise en place.

On attendait un équivalent historique de la main de fer. La 
monarchie tsariste en tant qu’incarnation de l’oulous moscovite 
était dépassée et il ne fallait pas espérer la ranimer. L’Histoire 
dispose pourtant toujours d’un certain assortiment d’avatars 
et l’on ne mit pas longtemps à trouver un substitut.

Lénine, Trotski et les autres chefs communistes étaient des 
fanatiques d’une doctrine occidentale fourvoyée, et l’Histoire 
les exploita aveuglément pour ressusciter l’oulous moscovite. 
Ils se croyaient destinés à changer le cours de l’histoire mon-
diale et cette conviction romantique les aiguillonna dans l’âpre 
lutte pour le pouvoir. Les méthodes qu’ils employèrent pour 
conquérir celui-ci et les idées qu’ils se faisaient de la dictature 
correspondaient exactement aux conceptions et aux méthodes 
des grands khans. La rhétorique marxiste offrait un camouflage 
idéal. Les bolcheviks croyaient sauver le monde du capitalisme 
mais, en réalité, ils furent utilisés pour sauver l’Empire russe.

Il ne fallut à l’ordre social le plus libre du monde que 
quelques mois pour ruiner le pays, avant d’être remplacé par 
le moins libre. La reconstruction de l’oulous fut rapide. Il n’y 
avait rien à inventer, le passé tenait prêts tous les instruments, 
toutes les mesures nécessaires. Trois semaines seulement après 
la prise du pouvoir, la police secrète, la machine de mort 
appelée la Tchéka (à laquelle succédèrent le Guépéou, le 
NKVD, le KGB et le FSB) fut fondée. Le Parti se transforma 
en Église de substitution. La mission messianique jadis reli-
gieuse de l’empire restauré devint « socialiste ». La Troisième 
Internationale rimait parfaitement avec la Troisième Rome.

Le temps des grands empires pluriethniques paraissait 
révolu. L’Autriche-Hongrie, l’Empire ottoman disparurent. 
L’Empire russe aurait dû, lui aussi, être rayé de la carte. Mais 
l’oulous moscovite était fondamentalement un empire d’un 
autre genre. L’Histoire sortit alors un atout de sa manche : 
les bolcheviks, qui s’étaient engagés à « libérer » non seule-
ment les Russes, mais aussi toutes les nations. Les peuples 
et les territoires qui s’étaient détachés de Moscou et avaient 
proclamé leur indépendance (l’Ukraine, les républiques du 
Caucase, l’Asie centrale, l’Extrême-Orient) furent reconquis 
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au cours de la « guerre civile ». Une guerre civile est en réa-
lité un conflit armé entre différents groupes sur le territoire 
d’un même État. Présenter comme une « guerre civile » la 
conquête de pays indépendants fut un habile stratagème de 
la propagande soviétique.

Lorsque l’ordre fut rétabli dans le pays, les méthodes 
employées rappelèrent indéniablement la brutalité des 
Mongols sous le commandement d’Alexandre Nevski. Certes, 
on n’arracha pas les langues en masse et on n’énucléa per-
sonne, mais la relation entre le pouvoir et la population reposa 
une nouvelle fois sur le solide fondement de la pure terreur. 
Les bolcheviks consolidèrent leur dictature en fusillant des 
otages arrêtés arbitrairement parmi les cercles aisés et cultivés. 
Il fallait exterminer la classe des exploiteurs. Autrement dit, 
la classe instruite, l’intelligentsia, fut écrasée. Ce génocide en 
vertu du « principe de classe » suivait la logique historique : 
la scission de l’oulous de Moscou en deux nations, la constitu-
tion de la Russie mentalement « européenne » avait provoqué 
l’effondrement du système. La tête des siamois tournée vers 
l’Ouest devait être tranchée. Ainsi fut fait.

L’extermination des « exploiteurs » n’était qu’un commen-
cement. La terreur déferla sur tout le pays et sur toutes les 
couches de la population. Mais en définitive, elle toucha prin-
cipalement, une fois de plus, les « classes exploitées ». Plusieurs 
millions de paysans furent exécutés ou affamés. La « lutte des 
classes » se révéla n’être que l’enveloppe morale de l’exer-
cice d’une violence brute. Les bolcheviks réussirent à faire du 
peuple son propre bourreau.

L’oulous contre-attaqua. Pierre le Grand avait autrefois ouvert 
une « fenêtre sur l’Europe ». Staline la referma hermétique-
ment et coupa de nouveau le pays du monde extérieur. Les 
romantiques du communisme durent s’écarter (généralement 
au moyen d’une balle dans la nuque), pour faire place à l’édi-
fication de la dictature asiatique, dont la référence à l’utopie 
marxiste se révéla pur verbiage idéologique, à l’image, par 
exemple, du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». 
Dans la réalité, le socialisme ne prenait au sérieux qu’un 
mot d’ordre marxiste : « La violence est la sage-femme de 
l’Histoire. »
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L’oulous moscovite ressuscita dans tout son éclat. La seule 
vraie foi fut transposée de l’orthodoxie au communisme, 
mais la conscience mythologique de millions d’habitants 
demeura intacte. Un empire combattant utilisa abusivement 
sa nation comme armée. L’autocrate fut divinisé par ses sujets. 
L’exécution des traîtres fut applaudie unanimement par le 
peuple tout entier. « Ceux d’en bas » et « ceux d’en haut » 
furent réunis dans l’esclavage. Le seul objectif était la victoire 
sur l’ennemi. « Nous porterons la guerre sur le territoire de 
l’agresseur ! » Le sens de la vie ? Servir l’Union soviétique. Le 
bonheur suprême ? Mourir pour la patrie. La moindre lueur 
d’initiative personnelle, la moindre étincelle de liberté de pen-
sée était l’indice d’un « complot trotskiste ». Toute expression 
de mécontentement, même parfaitement justifiée, était assimi-
lée à du « parasitisme » et à du sabotage. La propriété privée 
n’existait plus, tout appartenait à l’État. Et tous appartenaient 
à l’État. Quant à Dieu, il n’en existait qu’un : le Dieu vivant 
qui logeait au Kremlin.

Le grand khan faisait étalage de son pouvoir illimité et se fai-
sait couvrir de louanges dans le plus pur style oriental. Staline 
créa une dictature personnelle parfaite : il n’y eut pas un seul 
attentat contre le « père de tous les travailleurs ». Comme 
Dracula autrefois, il était redouté et aimé de son peuple.

La guerre prouva la stabilité de l’oulous modernisé. « Frères 
et sœurs ! » – c’est en ces termes que le dictateur se tourna vers 
la population quand il craignit de perdre le pouvoir et la vie. 
Et les esclaves se sacrifièrent « Pour la patrie ! Pour Staline ! ». 
La patrie était servie en lot avec le tyran.

La rude épreuve fut surmontée ; elle avait fait d’innombrables 
victimes. Le système fut perfectionné. Le fondement idéolo-
gique de la superstition marxiste, l’internationalisme, fut désor-
mais officiellement abandonné. Des cendres révolutionnaires, 
Staline fit renaître l’Église orthodoxe, le patriotisme ainsi que 
des héros nationaux comme le prince Alexandre Nevski ou le 
maréchal Souvorov (un des plus grands stratèges militaires du 
XVIIIe siècle). Le chant des travailleurs, « L’Internationale », fut 
remplacé comme hymne national par « Staline nous a élevés ».

Dans la guerre contre ce système, les ennemis, quels qu’ils 
soient, n’ont aucune chance. Quand la stratégie militaire 
repose sur la consommation imperturbable de masses de 

43



soldats, le général vainqueur sera toujours celui qui n’épargne 
personne et dispose de réserves illimitées. Le « maréchal de 
la Victoire », Gueorgui Joukov (général de l’Armée rouge et 
ministre soviétique de la Défense dans les années 1950), en a 
donné la meilleure formulation : « Ça ne fait rien. Les femmes 
russes mettront de nouveaux soldats au monde. »

Les historiens débattent toujours et débattront encore long-
temps du nombre de victimes de la guerre et des répressions, 
du nombre de personnes incarcérées, exécutées ou mortes 
de faim. Il ne peut y avoir, et peut-être ne pourra-t-il jamais y 
avoir, de décompte précis.

Dmitri Mendeleïev, le célèbre chimiste inventeur du système 
périodique, s’intéressait également aux questions sociologiques 
et démographiques. En s’appuyant sur les chiffres de croissance 
économique et sur les taux de natalité, il prévoyait à la fin du 
XIXe siècle que, en 1950, la population de l’Empire russe attein-
drait 450 à 500 millions d’individus. Mais ce grand savant ne 
tenait pas compte du génocide à venir de la Russie contre son 
propre peuple. En 1950, l’Empire néorusse abritait, selon les 
indications officielles, 179 millions d’habitants. « Ça ne fait rien. 
Les femmes russes mettront de nouveaux soldats au monde. »

Après la victoire sur l’Allemagne, il fallut agrandir la pri-
son des peuples pour faire de la place aux nouveaux détenus 
d’Europe de l’Est. Désormais, les « frères socialistes » durent 
tous apprendre le russe, la langue des occupants. La langue 
de Pouchkine et de Tolstoï. Il fallut apprendre à différencier 
la culture russe du despotisme russe. Ce n’était pas forcément 
facile.

Dans l’Empire britannique, les Britanniques jouissaient de 
certains privilèges. Mais l’Empire russe n’était pas un empire 
des Russes. Les Russes étaient le peuple le plus opprimé et le 
plus exploité de l’ensemble du « camp socialiste ». Le niveau 
de vie de la nation dominante de l’Union soviétique était le 
plus bas, le système exigeait des Russes le plus de sacrifices et 
de privations. De qui était-ce donc l’empire ?

L’oulous russe n’existe pas pour les Russes, mais pour le pou-
voir. La seule idéologie de l’oulous reste le maintien au pouvoir.

2019


	Sommaire
	Préface à la nouvelle édition
	Le paradoxe du mensonge
	Le tsar de la montagne




