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Le Talmud raconte la légende des « Justes cachés », dont on
dit qu’ils seraient au moins au nombre de trente-six a chaque
période de I’histoire du monde. En 1940, deux d’entre eux se
trouvaient a Kaunas, un a Riga, un a Stockholm, un a Kobe et
un a Tokyo. Ces hommes n’étaient pas juifs, mais ils se sont
révélés des « Justes parmi les nations ».

Ce livre relate I'histoire du consul Jan Zwartendijk a Kaunas,
que j’ai pu reconstituer avec I'aide de ses enfants et en me
basant sur nombre de documents et témoignages. Cependant,
nul ne réussit jamais seul. Cet ouvrage retrace aussi I’histoire
de trois autres consuls et de deux ambassadeurs qui ont mis
sur pied I'une des plus grandes opérations de sauvetage du
XX¢ siecle, et dont les noms ont été oubliés. La encore, j’ai pu
retracer leur parcours grace a la contribution de leurs enfants.






Ach, toten konnt ihr, aber nicht lebendig

machen
«Tu peux tuer, mais tu ne peux pas
ramener les morts a la vie »

Friedrich Holderlin
Texte ornant la plaque commémorative

de Louis Aletrino au camp de concentra-
tion de Mauthausen






1
Mister Radio Philips

Tout ce qui vient bousculer nos vies s’invite a I'improviste,
suscitant d’abord notre méfiance. Nous devons parfois affron-
ter un choix impossible et nous décider en une fraction de
seconde. Nous ne le savons pas encore avec certitude, mais
nous pressentons que ce choix changera le cours de notre vie.
Comment réagir ? Personnellement, j'ignore ce que j’aurais
fait, et peut-étre est-ce pour cette raison que j’ai voulu creuser
cette histoire, a la maniére d’une taupe.

Jan Zwartendijk entend le téléphone sonner. Il est déja
dehors, son sac glissé sous le bras, une clé a la main ; il vient
de fermer le magasin et le bureau. Il est presque six heures
du soir, a I'heure d’été de 'Europe de I'Est. Le soleil brille
a travers la cime des arbres de la Laisves aléja, I’« avenue de
la Liberté », la plus longue et la plus large de Kaunas. Les
postes de radio étincellent derriére la vitrine ; leur embléme
— quatre €étoiles et trois vagues — semble étre en argent. En
ville, tout le monde appelle Jan Zwartendijk « Mister Radio
Philips », toujours avec une pointe d’admiration, comme s’il
avait assemblé lui-méme les appareils et les avait équipés de
leur tube électronique et de leur haut-parleur. En Lituanie,
plus encore qu’aux Pays-Bas, la radio symbolise I'arrivée de
I’ére moderne.
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Kaunas est une ville de province qui s’est depuis longtemps
mise au gout du jour, mais la liste des foyers disposant du
téléphone ne remplit encore qu’un mince annuaire. Jan
pressent que répondre a cet appel ne sera pas sans consé-
quence. La date lui traverse I’esprit comme un avertissement :
29 mai 1940. Il a beau n’étre qu'un homme d’affaires ordinaire
— quarante-trois ans, marié, trois enfants —, il est aussi un étran-
ger, il ne sait jamais vraiment a qui faire confiance en Lituanie.
Quand il le peut, il garde ses distances, par mesure de sécurité.
S’il déverrouille la serrure, retourne a son bureau et décroche
le combiné, il ouvrira la porte a tous les dangers d’une ville a
deux doigts d’entrer en guerre.

Jan Zwartendijk n’est pas né pour I'héroisme, cela ne fait pas
partie de ses ambitions. En vérité, il préférerait rentrer chez lui
au plus vite et, avant de passer a table, se détendre une heure
au jardin avec son épouse, Erni, et ses enfants. Il vit a Kaunas
depuis trois ans déja ; il sait qu’il doit profiter des chaudes
soirées d’été s’il veut survivre ensuite a 'interminable hiver.
A Pombre des pommiers, ce monde devenu fou s’estompera
jusqu’a n’étre plus qu'un nuage dans le lointain. Par moments,
il cherche a fuir la réalité, méme s’il est absurde de continuer
de croire en la paix.

Tout 'aprés-midi, la tension au bureau était palpable. En
apparence, il ne s’est pourtant rien passé de spécial, si I'on
fait abstraction des cendriers débordant de mégots.

Zéro client, zéro commande. Une sorte de calme apathique.
Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux ses collaborateurs De Haan
et Van Prattenburg a cinq heures et demie. De Haan, qui
dirige 1'usine d’assemblage de radios, passe ses journées au
bureau. Depuis que la production a été suspendue, il ne fait
qu’une breve apparition a I'atelier le matin, afin de montrer
au personnel qu’il est toujours la. Van Prattenburg gere I’admi-
nistration et occupe le poste de directeur financier. Lui ne
travaille vraiment qu’en fin de semaine, quand il faut payer
les salaires.

Hormis fumer nerveusement des cigarettes et jeter un ceil
dehors toutes les deux minutes, ces messieurs n’ont pas fait
grand-chose. Tout le monde en ville attend I’Armée rouge.
Maschewski est resté encore un peu, jusqu’a ce qu’il aper-
coive une femme en robe d’été beaucoup trop légere devant
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Jan Zwartendijk.

la vitrine du magasin : il s’est approché d’elle comme d’une
cliente potentielle et a entamé la conversation. En allemand,
lituanien, polonais ou russe — Zwartendijk n’a pas pu I'entendre,
mais il est certain que Maschewski est avant tout sorti pour se
calmer les nerfs.

Un silence menacant pese sur Kaunas. Les chars sont suscep-
tibles de débarquer a tout instant pour se poster pres des
ponts qui enjambent le Néris et le Niémen. Jan imagine déja
les soldats russes remonter les deux kilometres de la Laisvés
aléja qui, ironie du sort, a justement été construite a I’époque
tsariste pour permettre ’organisation de parades militaires
en grande pompe. Leur arrivée est imminente. A partir de
ce momenta, la Lituanie libre et indépendante appartien-
dra définitivement au passé. Le pays sera annexé par I’'Union
soviétique, sans I’ombre d’un doute.

Le téléphone continue de sonner avec insistance. C’est le pre-
mier appel de toute la semaine. Peut-étre enfin une commande ?
La menace d’une guerre a réduit leur chiffre d’affaires a néant ;
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la situation est aussi catastrophique que durant la Grande
Dépression, qui s’est ressentie en Lituanie jusqu’en 1937-1938.
Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux quinze ouvriers et ouvrieres
de T'usine d’assemblage et suspendu le travail des vingt per-
sonnes restantes. Ils n’ont pas vendu un seul poste de radio
de tout le mois de mai. Les derniers membres du personnel
trainent pres des tables de montage vides, attentifs a I’évolution
de la situation. Ils écoutent toutes les stations qu’ils parviennent
a capter sur les ondes courtes, a la recherche de nouvelles.
Selon De Haan, ils augmentent le volume quand ils entendent
parler Hitler.

Il n’est guere probable qu’il s’agisse d’une commande. Qui
diable appellerait un jour de semaine, juste avant six heures,
pour acheter un poste tout neuf? Ce n’est pas non plus
Eindhoven : Zwartendijk communique toujours par écrit avec
le siege, car les coups de fil internationaux cottent aussi cher
qu’un billet de train pour Berlin. Il doit y avoir une autre
raison — de celles qui ne peuvent attendre.

Une mauvaise nouvelle, a n’en pas douter. Il se prend a
espérer que ce n’est pas Piet, son frére jumeau. Leur lien est
si fort que, lorsque Piet attrape un rhume a deux mille kilo-
metres de 1a, Jan se met a éternuer. Il est sans nouvelles de
lui depuis le mois dernier. Piet était-il a Rotterdam le 14 mai,
lors du bombardement de la ville par la Luftwaffe ? Si Jan ne
décroche pas, il passera toute la soirée et la nuit a se ronger
les sangs en se demandant s’il est arrivé quelque chose a son
jumeau.

Ou bien ce coup de fil est-il lié a la menace politique
actuelle ? Dans ce cas, n’est-il pas lache de faire comme si de
rien n’était ?

Il introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte, traverse le
magasin, gravit a toute allure I’escalier qui monte au bureau
situé a I’entresol, décroche le combiné de I'appareil en bakélite
et répond, hors d’haleine : « All6... Lietuvos Philips...

— Zwartendijk ? »

Un Néerlandais, qui roule les « r » a la maniere des Flamands
de Belgique.

Jan acquiesce en marmonnant et desserre sa cravate a ’aide
de sa main libre — la chaleur du dehors I’a suivi a I'intérieur.

« De Decker... »

16



Au premier abord, ce nom ne lui dit rien.

« De la légation néerlandaise a Riga... »

Ah out, ce De Decker-la.

« Excellence...

— Vous pouvez laisser tomber le protocole, étant donné les
circonstances. »

Zwartendijk n’a rencontré De Decker qu’une seule fois, lors
d’une réception au palais présidentiel, quand I’ambassadeur
est venu présenter ses lettres de créance. A 1'époque, les pays
baltes étaient encore indépendants ; nous étions au printemps
1939, a peine quelques mois avant que Hitler et Staline ne
concluent leur pacte diabolique, se partageant a cette occasion
la Pologne et les pays baltes comme au cours d’une partie de
Monopoly. De Decker venait alors d’étre nommé ambassadeur
des Pays-Bas en Lettonie, Estonie et Lituanie. Dans chacun de
ces Etats, il devait se présenter au président du pays et a celui
du Parlement.

Bien qu’il n’ait pas encore soixante ans, son visage marqué
par la vie le fait paraitre beaucoup plus agé. Son épouse est
décédée peu apres leur arrivée a Riga. Il n’a pas d’enfants...
Difficile, dans ces conditions, de s’adapter a un pays ou 'on
ne connait personne. Etant directeur de 'une des rares entre-
prises néerlandaises de la région, Zwartendijk a considéré qu’il
relevait de son devoir de faire acte de présence lors de la
cérémonie, méme s’il déteste les mondanités.

De Decker est chauve, il a le visage allongé, les joues creuses
et le nez busqué. Durant la réception, Jan a appris, a sa grande
surprise, que le nouvel ambassadeur était belge de naissance.
Il n’a pourtant rien des bons vivants que 1'on croise parfois
parmi ces voisins du Sud. Il n’est pas du genre a faire la féte et
ne quitte jamais la table des négociations avant d’avoir obtenu
des résultats.

C’est en outre un homme de peu de mots. Lors de leur
rencontre, apres les présentations d’usage, il a marmonné :
« Ah, Philips... Dans combien de pays avez-vous travaillé ? »
Ne souhaitant pas s’étendre sur la question, Jan s’est contenté
de répondre: «Je suis resté longtemps a Prague... Puis
a Hambourg. » Il était employé par une autre entreprise
a I’époque, mais peu importait. L’ambassadeur I’a scruté
quelques instants. « Hambourg ? Je viens de passer sept ans
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a Dusseldorf, ou j’étais consul général. Un pays sympathique,
I’Allemagne... Vous y étes-vous plu, vous aussi ? Ou en aviez-
vous assez de tous ces bras tendus ? »

Jan a apprécié qu’il prononce ces mots sans ricaner.

Apres la capitulation néerlandaise, arrivée beaucoup plus tot
que prévu, De Decker est resté a son poste. Le royaume des
Pays-Bas n’a pas encore été compléetement assujetti — les Indes
orientales néerlandaises, Curacao et le Suriname sont encore
la, et le gouvernement comme la reine n’ont pas abdiqué : ils
se sont exilés.

Quelques jours apres la défaite, I’ambassadeur a envoyé
un télégramme a Zwartendijk pour lui demander si Philips
resterait présent en Lituanie. Il a répondu, par télégramme
également : « Pas recu d’ordre de fermeture d’Eindhoven. »

Ils ne s’étaient encore jamais téléphoné.

« Zwartendijk, je n’irai pas par quatre chemins : j’ai besoin
de vous. Il me faut absolument un consul a Kaunas. »

Jan garde le silence quelques instants, puis demande :

« Mais vous avez déja Tillmanns, non ?

— Un Allemand. Apres I'invasion et la capitulation, il fau-
drait étre fou pour laisser Herr Doktor Tillmanns représenter
les Pays-Bas | D’autant que ce n’est pas n importe quel Allemand.
Vous savez...

— C’est surtout sa femme qui réverait d’accueillir Hitler des
demain en lui jetant des fleurs. Lui n’est pas un grand adepte,
je crois. Il vit depuis longtemps en Lituanie.

— Tous les germanophones de Lituanie sont pronazis, vous
le savez mieux que moi. Bref, peu importe, je n’ai méme pas eu
besoin de flanquer le consul a la porte, Tillmanns a demandé
a quitter ses fonctions le jour de I'invasion allemande — oui,
précisément ce jour-la, le 10 mai —, ce qui est tout a son hon-
neur... Sa démission n’a pas encore été ratifiée, mais je ne
peux pas attendre, j’ai besoin d’un remplacant tout de suite.
Le choix a été vite fait.

— Voyez-vous ¢a. Quel honneur vous me faites ! »

Jan se demande si le ton qu’il a employé était suffisamment
ironique.

« Cela nous permettra de disposer immédiatement de
locaux. Vous comprenez ? »

Ah, c’est donc ¢a!
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« ... Tillmanns ne nous héberge plus. Nous devons quit-
ter sa propriété séance tenante. Votre établissement ferait un
consulat parfait.

— Vous partez du principe qu’Eindhoven donnera son feu
vert ?

— Toute la direction de Philips s’est exilée a Londres, tout
comme notre gouvernement et Sa Majesté la reine.

— Toute la direction, sauf Frits Philips et Guépin, qui ont
gardé leurs fonctions a Eindhoven. Guépin est mon supérieur
direct. Hier, il m’a envoyé un message, ainsi qu’a toutes nos
implantations a I’étranger.

— Lequel ?

— “Gardez la téte froide et continuez sans rien changer a
vos habitudes.”

— Voila qui me semble illusoire, Zwartendijk. Philips a
été placé sous le controle des Allemands, comme toutes les
grandes sociétés aux Pays-Bas. Cependant, si je ne m’abuse,
en tant que directeur de Philips Lituanie, vous étes a la téte
d’une entreprise indépendante, et vous disposez d’une cer-
taine liberté d’action ?

— Vous étes bien informé, monsieur De Decker.

— Le poste vacant doit étre pourvu aussi vite que possible.
Vous comprenez ?

— Je ne veux pas faire le difficile, monsieur 'ambassadeur,
mais...

— Monsieur le ministre plénipotentiaire. Le royaume des
Pays-Bas a des ministres plénipotentiaires, pas d’ambassadeurs.

— Quelle est la différence ?

— Les petites puissances ont des ministres plénipotentiaires,
les grandes, des ambassadeurs. Depuis le congrées de Vienne
en 1815, les Pays-Bas ont le statut de “petite puissance”. Le
rang d’ambassadeur est supérieur a celui de ministre pléni-
potentiaire, il a “préséance” sur ce dernier. Je dois me mettre
en retrait face a I’ambassadeur d’Allemagne, de France ou du
Royaume-Uni.

— Vous voyez, je n’y connais rien !

— Vous n’avez qu’a me considérer comme un ambassadeur,
peu importe, de toute facon tout le monde m’appelle comme
ca, ici.
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— Je ne demande pas mieux que de vous aider, monsieur
De Decker, mais je ne connais strictement rien aux affaires
diplomatiques ou consulaires. Je ne sais pas du tout a quoi
m’attendre ni ce que je devrais faire.

— Trois fois rien | De temps a autre, un concitoyen voudra
renouveler son passeport, ou aura besoin d’aide ou d’assis-
tance. Peut-étre qu’une entreprise sollicitera votre interven-
tion, a I’occasion. Rien de bien méchant. »

L’ambassadeur se racle la gorge, comme s’il se rendait
lui-méme compte du manque de crédibilité de son résumé
édulcoré.

« Ce qui importe, Zwartendijk, c’est que les Pays-Bas conti-
nuent a étre représentés en Lituanie. Si nous fermons le consu-
lat, nous n’aurons plus personne dans la région. J’ai aussi réussi
a éviter la fermeture du consulat de Tallinn et de la légation
de Riga... Je suis comme un capitaine sur un bateau en train
de couler. J’ai besoin d’aide, je n’y arriverai pas tout seul...
Trop de probléemes nous attendent... Les nationalisations...
L’afflux de réfugiés... Tout le monde dans la région est a la
dérive. Je vous demande d’étre notre homme a Kaunas.

— C’est bien beau, excellence, mais je ne sais pas du tout
comment m’y prendre ni quoi faire exactement...

— Tillmanns vous transmettra les documents et tampons
officiels. Et aussi les archives. Je vous enverrai les instructions
consulaires et je vous donnerai des consignes supplémentaires
par courrier. Si vous ne vous en sortez pas, vous pourrez
m’appeler a tout moment, a mes frais. Je ne veux pas tomber
dans le mélodrame, mais pour 'amour du ciel, aidez-moi ! Des
événements terribles sont sur le point de se produire.

— La guerre, oui.

Pas seulement la guerre...

L’apocalypse.

Exact, Zwartendijk. Le pire est a craindre.
Vous pouvez compter sur moi.

J’ai bien entendu ?

— Je ne sais pas encore dans quel pétrin je suis en train de
me fourrer, mais c’est sans doute mieux ainsi...

— Ah, magnifique, Zwartendijk ! Vous voila dorénavant
consul par intérim du royaume des Pays-Bas en Lituanie. Je
vous assermente sur-le-champ, je demande au gouvernement

20



a Londres de ratifier la décision dans la foulée, et j’annonce
votre nomination au gouvernement transitoire de Lituanie.
Passez demain matin chez Tillmanns pour y récupérer tous
les documents officiels.

— J’ai tout de méme une question : la langue maternelle
de ma femme est 'allemand. Elle est née a la frontiere
entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, dans une petite ville
autrichienne. Comment savez-vous que vous pouvez lui faire
confiance ? Mes enfants vont a I’école allemande, la plus grande
au lycée allemand. Comment savez-vous que vous pouvez me
faire confiance, a moi ? »

Un rire bref retentit a I'autre bout du fil.

« Je connais les gens, Zwartendijk. Un regard m’a suffi. »

Leur conversation s’est-elle déroulée ainsi ?

Nous voici soixante-seize ans plus tard. Planté devant le 29,
Laisvés aléja a Kaunas, j'observe a travers la vitrine I’endroit ou
Zwartendijk a répondu au téléphone.

Sa fille Edith est a c6té de moi. Agée de treize ans a I'époque,
elle en a aujourd’hui quatre-vingt-neuf. Accrochée a mon bras
pour conserver son équilibre, elle m’assure d’une voix ferme
que tout a commencé ici, en ce fameux soir de mai. Son pere
venait de fermer le magasin a clé quand il a entendu le télé-
phone sonner.

Etrangement, rien n’a changé a I'intérieur du batiment. Les
mémes lambris marron clair, le méme escalier en bois montant
de la salle vers 'entresol. J’imagine Zwartendijk debout, le
combiné en bakélite a la main. Le récit d’Edith rend la scéne
encore plus vivante.

« Papa a tout de suite fait confiance a De Decker. C’était
réciproque. Plus tard, quand la situation est devenue explosive,
il appelait souvent I’ambassadeur. Généralement le soir, lors-
qu’il rentrait a la maison, épuisé. L’appareil était accroché au
mur dans le couloir, mon pere faisait de grands gestes, il don-
nait des coups de pied dans la cloison. Au bout de quelques
minutes, il retrouvait son calme. »






2

Un dernier souffle de paix

Jan Zwartendijk ferme le magasin pour la seconde fois. Sa
tenue est quelque peu débraillée. Il rajuste sa cravate avant
d’ouvrir la portiere de la Buick et de se glisser derriere le
volant. Il déteste fanfaronner ou prendre la pose, ce qui ne
I’empéche pas de s’habiller en vrai gentleman. En été, il porte
un costume léger, une chemise blanche, un gilet, une cravate
gris clair et une pochette blanche. Une apparence soignée
jusqu’au bout des ongles, résultat de son éducation exemplaire.
Pour ses parents issus de la haute société de Rotterdam, il était
impensable de montrer le moindre signe de déchéance, en
particulier a I’époque ou leur affaire, une fabrique de tabac,
était menacée de faillite. Jan n’enléve sa veste que le dimanche
— mais il garde sa cravate.

L’Angleterre n’y est pas pour rien non plus. A dix-sept et dix-
huit ans, il a fréquenté le pensionnat pour garcons de Reading,
a un jet de pierre d’Oxford. Il n’y a pas appris grand-chose,
hormis un anglais irréprochable, mais il est devenu plus atten-
tif a sa tenue et a son apparence. D’apres ses professeurs britan-
niques, le laisser-aller dans ce domaine trahissait un manque
de caractére. A Reading, ou l'uniforme était obligatoire, on
jugeait déplacé de paraitre en public non peigné ou avec un
faux pli a la jambe du pantalon.
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Jan Zwartendijk et son fils Robbie.
A Darriere-plan, la Buick Roadmaster. Kaunas, 1940.

Jan démarre le moteur et part en cahotant. Sa voiture est un
mastodonte : quatre portieéres, avec marchepied. Une carros-
serie haute. Deux roues de secours, fixées de part et d’autre
du capot, au-dessus des garde-boue. Trois vitres latérales de
chaque coté, double pare-brise arriere.

Jan a hérité de la Buick Roadmaster de son prédécesseur,
Edward Van Breda, qui a été rappelé a Eindhoven a cause de
ses idées nazies. Des idées dont il s’était imprégné en Autriche,
ou il avait occupé le poste de directeur des ventes de Philips
Radio de 1928 a 1933.

Comme Zwartendijk, Edward Van Breda venait de Rotterdam,
mais Eddy, comme on le surnommait, était davantage dans le
paraitre : il tenait a posséder la voiture la plus grosse et la plus
chére de toute la Laisvés aléja — ce qui n’était guere difficile, car
méme un samedi de grande affluence, on ne trouvait pas plus
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de quatre automobiles garées sur le boulevard. Son véhicule
était le seul d’origine américaine de toute la ville, et le seul doté
de deux roues de secours et d’un tableau de bord en acajou.

Son prix était ridiculement €levé ; Farouk, le roi d’Egypte, pos-
sédait la méme. Quand Zwartendijk est monté dans la Buick pour
la premiere fois, I'intérieur sentait encore le cuir et le compteur
affichait a peine huit mille kilomeétres. Son précédent propriétaire
ne l'avait conduite que quelques mois. Eddy a été si surpris par
sa mutation qu’il a d’abord cru a une erreur de la maison mere.

La déconfiture a été encore plus totale pour sa femme, qui
se comportait comme si elle avait épousé non pas Eddy, mais
le grand patron de Philips. Mme Van Breda se promenait dans
un manteau de fourrure si tape-a-I’ceil que toute la ville en
parlait. Elle a fait la grimace devant I’épouse de Jan : selon
elle, Mme Erna Zwartendijk n’était pas une vraie Allemande.
Elle avait raison : Erna, que tout le monde dans la famille
appelle Erni, n’est ni tout a fait allemande, ni polonaise, ni
tcheéque, ni autrichienne. Originaire d’Europe centrale, elle
est un peu tout cela a la fois.

Erni tient un appareil photographique a soufflet.
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Jan Zwartendijk ne s’est jamais disputé avec Van Breda.
Il n’y a méme pas eu le début d’un désaccord entre eux.
Ils étaient si différents qu’ils avaient naturellement gardé
leurs distances. Van Breda trouvait que Zwartendijk n’avait
pas vraiment « I’étoffe d’un vendeur » ; il avait suggéré a la
maison mere de nommer Maschewski pour lui succéder, qui
était selon lui « tout a fait le genre de cow-boy dont nous
avons besoin ici ». Jan ne I’a appris que plus tard, plus d’'un
an apreés que Van Breda avait dii prendre ses cliques et ses
claques. Heureusement, la direction a Eindhoven voulant un
Néerlandais, elle a écarté Maschewski. Les « cow-boys » n’ont
pas leur place dans la culture de I’entreprise : Dieu soit loué,
I’électronique requiert un minimum de standing.

La méfiance de la direction de Philips a I’égard de Van
Breda nait le 5 novembre 1934, lorsqu’un éditorialiste du
journal libéral de Kaunas adresse une lettre au directeur du
groupe, Anton Philips. Il s’y plaint de la forte tendance a I'hit-
lérisme de « Herr Brede (sic) » et de ses positions antisémites
fanatiques. D’apres le journaliste lituanien, Van Breda passe
plus de temps dans les bistrots de la capitale qu’aux locaux
de I'entreprise. Il qualifie en outre d’indignes les conditions
de travail dans I’atelier d’assemblage. Le hall d’usine étant
mal ventilé, les vapeurs toxiques s’y accumulent. Pendant que
le personnel s’affaire au péril de sa santé, Van Breda court
cafés et restaurants, ou il joue les grands seigneurs. Vétu d’un
manteau de fourrure (qu’il fera plus tard passer en frais de
représentation), il discourt des heures durant de la situation
politique du pays, exposant bruyamment ses convictions hitlé-
riennes et son mépris des Juifs. Toujours d’apres le journaliste,
qui a écrit dans un allemand excellent a Anton Philips mais a
signé sa missive d’un nom illisible, Van Breda suscite 1’effroi
au sein de la communauté juive lituanienne. Il est favorable a
I’« extermination » des Juifs et ne s’en cache pas.

Les archives de Philips a Eindhoven ont conservé cette lettre.
Dans la marge, Anton Philips a noté au crayon de papier :
« Vérifier si c’est vrai. » Le président-directeur général, qui a
célébré le 14 mars 1934 ses soixante ans et son quarantieéme
anniversaire dans I’entreprise, est connu pour porter une atten-
tion méticuleuse a toutes les menaces, des plus insignifiantes aux
plus graves, susceptibles d’entacher la réputation du groupe.
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Peu d’entre elles lui échappent. Pour une société internatio-
nale employant trente mille travailleurs (en 1934), un cour-
rier de ce genre ne représente guere plus qu’un ramassis de
ragots, mais Anton posséde un sixiéme sens pour ce qui est
des détails alarmants. Il est censé diriger I’entreprise jusqu’en
1939 et, plus la guerre approche, plus il veille a préserver le
groupe de toute déclaration ou mesure antisémite — peut-étre
parce que ses ancétres, qui ont quitté ’Allemagne au milieu du
XIX® siecle, étaient d’origine juive (et avaient des liens de parenté
avec Karl Marx, une information sensible qu’il évite autant que
possible de divulguer). Sept ans avant le début de la Seconde
Guerre mondiale, Anton Philips commence a muter ses cadres
supérieurs juifs vers des sites de Philips en Amérique du Nord
et du Sud. Il aide notamment M. Meinhardt, Juif et directeur
des manufactures d’ampoules Osram — une filiale de Siemens
dont Philips détient alors une participation minoritaire —, a se
mettre a I’abri a Londres. Il expédie Van Breda sur une voie de
garage, de méme que d’autres dirigeants aux idées politiques
trop tranchées ou aux sympathies nazies affirmées. En 1939,
I’ancien directeur de Philips Lituanie se retrouve ainsi assigné a
un emploi de bureau au département commercial de Philips a
Eindhoven. A I'été 1941, par I'entremise du gérant allemand de
Philips, Van Breda est envoyé a Sofia pour y assumer les fonctions
de chef des ventes et d’assistant du directeur de Philips Bulgarie.
En 1944, apres la libération d’Eindhoven, la société met fin a
son contrat. Il est licencié sans préavis. Dans un bref rapport
d’évaluation d’aprés-guerre du management en Bulgarie, on
trouve la description suivante de l'attitude d’Eddy Van Breda :
« Membre du mouvement national-socialiste aux Pays-Bas, et en
aucune maniere apte a représenter le groupe a I’étranger. » Van
Breda rentrera sans un sou aux Pays-Bas, ou il décédera en 1947,
a I’age de quarante-trois ans, d’un cancer de I’estomac.

Le moteur rugit, les engrenages crissent dans la boite de
vitesses. Zwartendijk n’est pas tres doué pour la conduite.
A Prague, il avait un chauffeur, et a Hambourg, il avait emmé-
nagé a dessein a seulement trois arréts de la Bourse, afin de
pouvoir se déplacer en tramway. Il n’a commencé a prendre

le volant qu’a I’age de quarante ans. A Kaunas, il ne risque
pas grand-chose : les véhicules motorisés sont rares. Le trafic
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n’est pas inexistant pour autant: Jan doit prendre garde aux
tramways qui foncent en bringuebalant vers la ville basse comme
s’ils étaient incapables de s’arréter, mais aussi aux innombrables
voitures a cheval toujours surchargées, et bien sar a la foule de
piétons qui traverse les boulevards en diagonale. Cependant,
malgré ses cent vingt mille habitants, Kaunas a conservé une
allure provinciale. Vilnius, la capitale historique, a été annexée
par la Pologne apres la proclamation de I'indépendance de la
Lituanie en 1918, et Kaunas est alors devenue le siege du gou-
vernement et du Parlement. Pourtant, les Lituaniens continuent
de surnommer Kaunas Laikinoji sostiné, la « capitale temporaire »
— ce qu’elle affiche de grandeur et les activités économiques
qu’elle héberge ont en effet quelque chose d’éphémere.

Roulant quasiment au pas, Zwartendijk contourne I’église
Saint-Michel-Archange. C’est un superbe édifice qu’il prend
chaque jour plaisir a contempler, en particulier le soir, quand
les rayons du soleil effleurent ses coupoles bleu clair. Elle a été
construite a I'intention de la garnison des soldats russes ortho-
doxes a la fin du XIx‘ siecle. Durant la Premieére Guerre mon-
diale, elle a servi d’église luthérienne aux soldats allemands, pour
finalement devenir, apres la proclamation de I'indépendance
du pays, une église catholique destinée aux soldats lituaniens.

Jan a eu toutes les peines du monde a se familiariser avec
I’histoire de la Lituanie. Grand-duché au xv* siecle, le pays a
été ballotté pendant une éternité entre diverses grandes puis-
sances — Allemagne, Suede, Russie, Pologne. Les terrasses des
cafés, ou 'on peut voir hommes et femmes assis, une chope
de biére a la main, ont un air d’Allemagne. La nourriture est
copieuse et grasse — allemande, la encore. Il faut du temps
pour remarquer les différences. Comme les Polonaises, les
Lituaniennes ont souvent des cheveux d’un noir de jais et
les yeux foncés. Comme en Pologne également, les habitants
sont de fervents catholiques : ils pratiquent leur religion avec
dévotion, s’allongeant a plat ventre sur le sol, les bras en croix,
plutot que de s’agenouiller devant 'autel.

Les Juifs sont tout aussi pieux. Ils représentent la moitié de
la population de Vilnius. Ils sont moins nombreux a Kaunas,
mais tout de méme une bonne trentaine de milliers. La langue
que I'on entend le plus couramment dans les rues commer-
cantes est le yiddish. Chaque jour, Jan Zwartendijk déguste un
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sandwich dans une boulangerie juive ou une patisserie dans
un salon de thé juif. Les détaillants et les réparateurs de radios
avec lesquels il travaille sont généralement juifs.

En revanche, I’architecture, avec son alternance de maisons
en pierre et de maisons en bois, donne a Kaunas un caractere
franchement russe. Et c’est a la Russie que la ville doit toute
sa splendeur : le vaste parc municipal, 'Opéra d’un blanc écla-
tant, la superbe église, la gare ferroviaire — un batiment aux
proportions gigantesques, quand on sait qu’il ne comporte
qu’un seul quai.

Jan appuie sur 'accélérateur et repasse la seconde. Les
engrenages crissent dans leur boitier. Son fils, Jan junior,
I’accablerait de reproches s’il était assis a cOté de lui : en chan-
geant de vitesse, son pere vient une fois de plus de relacher
I’embrayage trop tot. L’enfant est a un age ou on réve d'un
pere viril et parfait — un homme, un vrai.

Le fils ainé de Zwartendijk devait s’appeler Jan. Il s’agit d’une
tradition dans les familles de la haute société néerlandaise :
impossible d’y échapper. Si lui-méme porte ce prénom, c’est
parce qu’il est né dix minutes avant son frere jumeau, Piet.

La route dessine de larges virages en direction du sommet de
la colline. Le centre de Kaunas forme un triangle ot confluent
les deux rivieres. Le quartier le plus chic de la ville se trouve dans
les hauteurs, sur la « Colline verte », comme on dit ici. La pente
est raide. En hiver, Edith et son petit frere Jan la descendent a
skis, foncant dans les tournants et faisant de gigantesques sauts.
Parfois, il tombe plus d’'un metre de neige en une seule nuit.

Une fois arrivé en haut, Jan prend a droite et remonte la
Perkuno aléja. Des deux cotés de I'avenue, les prunus sont en
fleur. La plupart des voisins sont assis dans le jardin devant
leur villa en bois. Le quartier est verdoyant, avec de grands
arbres le long des rues, de larges trottoirs bordés d’arbustes et
de nombreux parterres de fleurs autour des maisons. L.’endroit
se transforme toutefois en véritable bourbier a la fin de I’hiver,
tout comme le reste de la ville.

Zwartendijk s’engage dans I’allée du numéro 15. Edith et
Jan junior courent a sa rencontre. Les deux enfants sont insé-
parables : quand la soeur surgit quelque part, le frere débarque
deux secondes plus tard — ou l'inverse. Ils entretiennent une
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proximité aussi forte que Zwartendijk et son frére jumeau.
Leur lien aurait pu se distendre lorsque Edith est entrée au
secondaire, laissant son petit frére seul a la Grundschule, I’école
primaire ; mais, par chance, les deux établissements se trouvent
a l'intérieur d’un seul et méme batiment, de sorte que, chaque
matin, ils dévalent toujours ensemble les escaliers en direction
de la ville basse.

Edith est née a Prague. Elle est allée en maternelle a
Hambourg et a commencé l’enseignement primaire a
Rotterdam, dans le quartier de Kralingen, avant de fréquenter

5.5 A% £ L -
Jan Zwartendijk avec sa fille Edith et son fils Jan
a Kaunas, 1940.
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une autre école primaire dans le quartier de Schiebroek, puis
une troisieme a Eindhoven. Elle a terminé I’enseignement pri-
maire a Kaunas, ou elle est ensuite entrée au secondaire. De
quoi rendre fou n’importe quel enfant, mais pas Edith : elle
adore déménager dans une nouvelle ville, un nouveau pays.
Elle a I'impression d’étre toujours en vacances, dit-elle. Elle
parait si enjouée que son pere se demande parfois si elle a
vraiment le méme caractére que sa mere, ou si elle n’en rajoute
pas un peu. Quoi qu’il en soit, elle ne manque pas d’allant.
En outre, elle est toujours la meilleure éléve de sa classe, que
les lecons soient en allemand ou en néerlandais.

Le jeune Jan ne se plaint pas non plus de devoir déménager
souvent. Il apprécie autant Rotterdam que Kaunas. Ou que
Prague, qu’il a surtout connue pendant ses vacances. En effet,
Erni rentre tous les étés avec les enfants en Tchécoslovaquie
pour rendre visite a sa famille. Pendant ce temps, son mari
embarque sur un cargo afin d’explorer la Méditerranée. C’est
un Rotterdamois pur et dur: il a besoin de prendre la mer
quelques semaines par an pour pouvoir supporter la vie en
Europe centrale.

Il est a peine sorti du véhicule que le petit Jan lui grimpe
sur les épaules. Il s’en défait, embrasse Erni et prend Robbie
dans ses bras.

Robbie est né a Kaunas, ot il a méme été concgu, a I'’hotel
Metropolis. Moins d’une semaine aprés sa nomination,
Zwartendijk est parti sur place en éclaireur afin de rechercher
une maison appropriée. Erni est venue le retrouver a Noél. Il
logeait alors au Metropolis, dans la Laisves al¢ja, a moins de
cinquante metres de son bureau. Quelques mois plus tard,
Erni, alors enceinte, I’a rejoint avec les enfants.

Robbie a les plus beaux yeux des trois : ils sont du méme bleu
que ceux de sa mere. En revanche, son nez est d’'un rouge écar-
late. Un nez de clown, plaisantent Jan junior et Edith. En réalité,
il souffre d’un hémangiome infantile, une affection cutanée cou-
rante chez les nouveau-nés. Quatre mois apres la naissance, le
docteur Rabinowitz a recommandé de lui faire subir des rayons.
Le traitement n’était pas disponible a Kaunas, ou I’hopital ne
possédait guere d’équipements modernes. Erni n’a pas eu a réflé-
chir longtemps : elle a décidé de se rendre tous les mois aux
Pays-Bas avec Robbie. Jan s’est inquiété d’un tel voyage : son
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épouse devrait d’abord prendre le train de nuit pour Berlin, puis
le train de jour pour Utrecht ; elle serait en route plus de vingt-
quatre heures, le tout avec un bébé dont il faudrait changer les
langes toutes les quatre heures. Cependant, Erni s’est contentée
de rétorquer : «Bah, ne t’en fais pas... » Zwartendijk a compris
qu’aucun argument ne saurait la retenir.

Durant son premier voyage en janvier 1940, Erni passe une
nuit a I’ho6tel de 'avenue Unter den Linden ou elle a I’habi-
tude de séjourner lorsqu’elle est de passage a Berlin. Toutefois,
I’ambiance en ville s’est dégradée : on y braille désormais un
peu trop au gott de la jeune femme.

En février, sans faire escale a Berlin, Erni rejoint Utrecht
ou un de ses cousins, anatomopathologiste a I’hopital univer-
sitaire de la ville, a mis en place le traitement au service de
radiologie. C’est chez lui qu’elle loge, avant de reprendre le
train pour Berlin deés le lendemain matin avec Robbie. Elle
rentre ensuite a Kaunas en passant par Konigsberg.

Elle n’émet jamais la moindre plainte, et sans doute aurait-
elle poursuivi ces allers-retours, si son fils n’avait recu trop de
rayons en mars : il se retrouve avec le nez brualé. Le docteur

- .

Erni avec Robbie devant la maison de Kaunas,
printemps 1940.
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Rabinowitz conseille d’interrompre provisoirement le trai-
tement. Si Erni n’avait pas suivi ses recommandations, elle
se serait trouvée a Utrecht avec Robbie lors de I'invasion
allemande.

Tous les soirs avant le diner — du moins en été —, en rentrant
du travail, Zwartendijk joue au ballon. Jan junior ne tient pas
en place — c’est de famille, il a hérité ce trait de caracteére de
son pere. Lorsque celui-ci était au pensionnat a Reading, il sup-
pliait ses parents lettre apres lettre de lui envoyer de I'argent
pour qu’il puisse s’offrir de nouvelles chaussures de football.
En vain : ses résultats laissaient trop a désirer. Un moyen de
pression efficace : avant la fin de I’année scolaire, il put s’ache-
ter des chaussures pour le football et d’autres pour le tennis.

Le petit Jan est déja prét, son ballon sous le bras. Le jardin
est spacieux, méme si une partie du terrain a été vendue et que
I’on y construit une autre maison, co6té sud. Quelques jours plus
tot, Edith a demandé a son pere pourquoi seules les femmes
travaillaient, en Lituanie. Il est en effet étonnant de constater
qu’aucun homme ne participe a la construction du batiment.
Bien que le communisme soit encore loin d’avoir triomphé
dans le pays, Kaunas a déja des airs de Moscou : des femmes
font tourner les bétonniéres, maconnent les murs, posent les
toitures. A I'usine d’assemblage de radios, les ouvriéres sont
aussi plus nombreuses que les hommes. D’aprés De Haan, elles
connaissent bien leur travail et sont trés méticuleuses.

Le retour de Zwartendijk a la maison a des allures de féte.
Il porte Robbie dans le jardin, écoute le nouveau morceau
qu’Edith a appris au piano, retient Jan junior lorsqu’il veut sai-
sir son violon et grimper sur la gouttiére. Le garcon est capable
de gratter les cordes de I'instrument pendant des heures ; suite
aux protestations de son pere, il joue ses airs tziganes depuis
le toit, pour le plus grand plaisir du voisinage.

A sept heures, Zwartendijk les appelle : « A table ! » Il n’est
pas tres a cheval sur les principes, mais le repas doit étre prét
a I'heure. En été, on dine a sept heures.

La maison était bien trop grande pour une unique famille.
Au rez-de-chaussée habitent le propriétaire, un professeur de
langue et de littérature lituaniennes, ainsi que son épouse,
enseignante, et leur fille. Les Zwartendijk occupent le reste
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de la demeure, c’est-a-dire le premier étage et les pieces au
grenier. Située au premier, la salle 2 manger est immense.

Petrite, leur domestique lituanienne, sert le diner. Elle
ne sait pas cuisiner, c’est Erni qui s’en charge, mais Petrite
aime servir les plats, comme un maitre d’hotel. Edith et Jan
tentent de la faire rire. Voila deux ans qu’ils essaient, sans
succes jusqu’a présent.

Lorsque Petrite repart vers la cuisine, Zwartendijk annonce
I’air de rien qu’il vient d’étre nommé consul.

«A la place de Tillmanns ? » demande Erni, pas surprise
pour un sou.

Jan hoche lentement la téte.

« Tu as bien fait d’accepter. »

C’est exactement la réaction qu’il attendait d’elle. Il ne la
consulte jamais avant de prendre une décision : il a pris I’ha-
bitude de se débrouiller tout seul bien avant de la rencontrer.
Lors de leur mariage, il avait trente ans ; elle en avait vingt et
un. Cependant, confronté a un choix, il se demande toujours
ce qu'Erni en penserait. S’il n’est pas tout a fait convaincu
qu’elle cautionnerait sa décision, il s’abstient. En général, il est
capable de deviner son opinion — du moins n’a-t-elle encore
jamais exprimé de désaccord profond.

« Ce n’est pas une charge honorifique, méme si on parle
de “consul honoraire”, marmonne-t-il.

— Tu auras quand méme un passeport diplomatique, non ?
Tu crois que ¢a change quelque chose pour les Ruskofs ?
— Les Russes ne respectent rien.

Et les Boches encore moins...

Tillmanns devait partir, s’écrie soudain Erni. Cet homme
était une honte pour les Pays-Bas et pour le monde libre. Je
suis heureuse que tu aies dit oui.

— J’espére que tu ne changeras pas d’avis d’ici quelques
mois...

— Est-ce que maman va sentir comme Mme Sugihara, main-
tenant ? demande Edith.

— Comment ca ? ricane son pere. Qu’est-ce qu’elle sent ?

— Paris. »

Lorsque Edith et Jan empruntent la Perkuno aléja et la
Vaizganto gatvé pour se rendre a I’école, ils croisent souvent

34



I’épouse du consul japonais. Le consulat du Japon est situé au
30, Vaizganto gatvé, dans une maison ordinaire. Les enfants
ne peuvent alors s’empécher de la suivre a quelques pas de
distance, respirant avec bonheur le nuage de parfum qu’elle
répand. Du parfum de Paris.

« C’est possible, acquiesce Zwartendijk, le consul Sugihara
est passé par Paris pour venir a Kaunas.

— Elle a aussi apporté des tenues somptueuses.

— Et des chaussures a talons hauts », complete le petit Jan.

Parfois, Mme Sugihara s’arréte un instant, tourne la téte et
sourit aux enfants. Elle est la seule femme asiatique de Kaunas
et savoure l'attention dont elle fait I’objet. Au printemps, elle
porte un kimono ; en été, elle dissimule son visage sous une
ombrelle. D’apres les souvenirs d’Edith, elle était « toujours
ravissante ».

Ce que la jeune fille s’abstient de raconter a I’époque, c’est
qu’elle imite la démarche de Mme Sugihara, pour le plus
grand bonheur de son frere, hilare :

« Vas-y, encore une fois ! »

Mme Sugihara n’a pas plus d’une trentaine d’années. Elle
est plutot grande pour une Japonaise. Edith essaie de se déhan-
cher de la méme facon et étudie sa coiffure. Elle serait bien
incapable de se peigner comme elle, avec un chignon retenu
par une baguette, confie-t-elle a sa meére. Quant a Jan junior,
il est obnubilé par ses chaussures. Aucune autre femme ne
porte de si hauts talons a Kaunas.

« Maman sera toujours maman, dit Zwartendijk, et je ne vais
pas changer, moi non plus. Rien ne va changer.

— Si la guerre arrive ici, tout va changer, réplique le jeune
Jan avec I'aplomb d’un adulte. Tout le monde a I’école parle
de la guerre.

— Moi, ajoute Edith, demain, je vais raconter a Irka et
Manjuha que papa est le nouveau consul ! »

Irka et Manjuha Opasnova sont ses amies russes a 1’école
allemande. Edith noue facilement de nouvelles amitiés — a
cet €gard, elle est le portrait craché de sa meére. Erni avait
des dizaines d’amies a Neu Titschein, la petite ville ou elle a
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grandi, et plus tard a Prague, ou elle a déménagé pour trouver
du travail.

En compagnie d’Edith, je monte au sommet de la colline
qu’elle dévalait sur ses skis voila soixante-seize ans. Rob est au
volant, leur frére Jan est présent dans nos pensées.

Peu de freres et sceurs sont restés aussi soudés tout au long
de leur vie que les trois enfants Zwartendijk. Jan junior, qui
est décédé en 2014, a laissé derriere lui ses mémoires rédigés
en anglais — il a passé la majeure partie de son existence au
Canada et aux Etats-Unis ; cependant, la distance n’a pas empé-
ché les Zwartendijk de demeurer proches. Lorsque Jan était
mourant, dans sa maison a Tucson, en Arizona, Rob était assis
pres de lui sur son lit et Edith lui parlait pendant des heures
sur Skype. Ils évoquaient souvent leurs années en Lituanie.
«Je sens a nouveau le parfum de Kaunas, a chuchoté Jan a
sa sceur sur I’écran, juste avant de rendre son dernier soupir.
Le parfum du printemps. Ou l'air froid et sec, quand on des-
cendait a toute allure en ville sur nos skis. »

Edith nous indique le chemin sans effort.

«Ici, a droite. Dans cette petite boutique, Jan et moi man-
gions de la créme aigre au sucre. A I’époque, ¢’était une simple
cahute. C’était la meilleure créme aigre de la ville... »

Et ces escaliers, la-bas ?

« Nous les empruntions pour nous rendre a I’école. Deux
cents marches, nous les avons comptées. Pour rentrer, nous
les remontions presque aussi vite que nous les avions déva-
lées. Apres I’école, nous avions du temps libre, nous pouvions
aller a la patinoire au bout de la rue. Ou skier, quand il avait
neigé... »

Cent metres plus loin :

« Regardez, la maison du consul japonais ! C’est sur ce trot-
toir que marchait son épouse en roulant des hanches. Elle était
si belle et si impressionnante ! Le genre de femme qui ne passe
pas inapercue. Comme ma mere. Je ne sais pas si elle avait de
I'influence sur le consul. Le contraire serait étonnant. Quand
cette maison a été transformée en musée, elle est revenue a
Kaunas. Elle voulait revoir les lieux. Elle a planté trois petits
arbres devant la batisse, des cerisiers japonais, regardez : ils
sont grands, maintenant. »
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Encore cent meétres plus loin :

« C’est la Perkuno al. “Al” est I’abréviation d’aléja, avenue.
C’est 1a que se trouve notre maison, elle existe toujours. Avec
son prunus devant la facade... Seul le numéro est différent :
a présent, c’est 59, autrefois c’était le 15. »

Nous descendons de voiture. Je lui donne le bras, elle pour-
suit son récit. J’ai I'impression de toucher le passé du doigt et
de respirer les parfums d’antan.

Edith a beau étre, selon ses propres dires, « ridiculement
vieille », elle applaudit comme une petite fille en s’écriant :
« Ab-so-lu-ment rien n’a changé ! » Tout est resté identique,
la demeure, le jardin, I’avenue. Et les fleurs du prunus sont
aussi blanches qu’autrefois.

Nous logeons dans un hotel, deux maisons plus loin.
Edith jouait avec la mere de la propriétaire actuelle en 1940.
Celle-ci est toujours en vie, elle habite a quelques rues de Ia.
La propriétaire monte en voiture pour aller la chercher. Un
quart d’heure plus tard, Edith et Gygaja se font face. Elles se
prennent la main et s’observent longuement, comme si elles ne
parvenaient pas a croire que toutes deux sont encore vivantes.
Edith est la premiere a rompre le silence ; Gygaja ne parle
que le lituanien et le russe depuis la fin de la guerre. Mais
soudain les mots jaillissent en allemand, les deux vieilles dames
s’étreignent, des larmes coulent sur leurs joues.






3

Perdre son entreprise

Zwartendijk ne connait pas trés bien I’ex-consul néerlan-
dais, a qui il n’a serré la main que trois ou quatre fois. Agé
d’une trentaine d’années, c’est un homme encore jeune.
Herbert Tillmanns est né et a étudié a Berlin. Cependant,
il a passé sa jeunesse a Kaunas et, apres ses études, il est
rapidement retourné en Lituanie afin de travailler dans la
société de son pere. Celui-ci, Richard Tillmanns, possédait
un atelier de construction mécanique, une usine de carton,
une chocolaterie et quelques autres entreprises. Avec ses deux
mille salariés, I’atelier de construction mécanique était alors
le plus gros employeur de Kaunas. Ses autres affaires rassem-
blaient environ cinq cents personnes.

Richard Tillmanns avait une réputation de bienfaiteur et
de mécene. Il avait fait don d’importantes sommes d’argent
a I’école secondaire allemande, a I'Eglise luthérienne et
au musée M. K. Ciurlionis. De la taille d’un mausolée,
ce musée, érigé en ’honneur de la fierté nationale de la
Lituanie, le peintre et compositeur Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis, abritait de nombreuses ceuvres de la collection
de Tillmanns. Ciurlionis était trés prisé des Allemands ; son
travail rappelait vaguement les paysages de Caspar David
Friedrich.
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A son fils Herbert, Richard avait confié la direction de I'usine
de carton. Il était entré a un tres jeune age au conseil d’admi-
nistration de la Deutsche Commerzbank, dans laquelle son
pere détenait une participation majoritaire. L’un des bureaux
de direction de la banque avait été aménagé pour 'accueillir,
mais il préférait travailler dans le batiment situé au 42, Laisvés
al¢ja, ou se trouvait alors le consulat. Il avait I'impression de
pouvoir y traiter plus librement ses affaires.

Richard Tillmanns est devenu consul honoraire dans les
années 1920, d’abord pour le compte de la Suéde, puis pour
la Suéde et les Pays-Bas. Dans les années 1930, il a impliqué
son fils dans les affaires consulaires. Jusqu’au jour ou il a laissé
son poste a Herbert, en 1937 ou 1938.

« Je sais ce qu’on dit de moi, déclare Herbert Tillmanns,
visiblement sous le choc, quand Zwartendijk prend place face
a lui. Mais que voulez-vous ? Je croyais en cet homme'. Un
véritable leader. »

Il raconte toute I'histoire a son successeur. L’Armée rouge
s’appréte a envahir le pays dans quelques jours. La Lituanie
deviendra alors une République soviétique, et toutes les entre-
prises seront nationalisées. Sa famille sera ruinée — elle repar-
tira sans un centime, avec en prime un coup de pied dans
le derriere. Herbert avait espéré que Hitler s’emparerait a la
fois de la Pologne et des pays baltes — un souhait partagé par
I’ensemble des Lituaniens allemands, qui pensaient pouvoir
ainsi protéger leurs intéréts. Les choses ont bien commencé
en mars 1939, quand Hitler a obtenu I’annexion a I’Allemagne
du territoire de Memel. Cependant, moins de cinq mois plus
tard, il a conclu un pacte avec Staline et les communistes.
Une décision compréhensible d'un point de vue stratégique :
le Fihrer ne pouvait mener la guerre simultanément sur les
fronts ouest et est. Il a gagné du temps en négociant un accord
avec I'Union soviétique. Toutefois, les Lituaniens allemands
se sont sentis trahis, comme s’ils n’étaient qu’une minorité
quelconque, et non un peuple frére. Une chose est stre : ils
ont tout perdu. Leurs maisons, leurs entreprises, leurs biens,
tout... Hitler avait au moins tendu la main aux Allemands de
Memel, mais pas aux Lituaniens germanophones munis d’un

1. Herbert Tillmanns se référe a Hitler.
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passeport allemand. Eux, les Reichsdeutsche, les « Allemands du
Reich », ne représentaient que trois a quatre pour cent de la
population — ils n’en valaient pas la peine. Ils n’avaient qu’a
rentrer en Allemagne... sans le sou.

Zwartendijk ne souffle mot. Il ne fait aucun doute que
Philips Lituanie sera aussi nationalisée par les Soviétiques,
mais Jan n’est pas propriétaire de I’entreprise, il pourra tou-
jours retourner aupres de la maison mere. Quant au sort de
Tillmanns, 1l est en effet scellé. Cela dit, il I’a bien cherché ;
personne ne I’a forcé a soutenir Hitler.

L’ex-consul secoue la téte comme s’il ne comprenait plus
rien a ce qui se passe dans le monde. Il s’offusque de ce que
les Pays-Bas, une nation qu’il a représentée avec tant de plaisir
et de fierté, soient ainsi foulés aux pieds et occupés.

Incapable de se contenir plus longtemps, Zwartendijk lui
coupe la parole. Il est le premier a s’indigner que sa ville natale
ait été détruite par les bombes ! Il blame d’ailleurs personnel-
lement chaque sympathisant de Hitler de ce que Rotterdam
ait été choisie comme cible. Bien qu’il n’ait toujours pas recu
de nouvelles de son frére Piet, il est quasi certain que la mai-
son qui les a vus naitre a été rayée de la surface de la Terre.
Idem pour I’entreprise familiale, installée dans le quartier
Middensteiger, en plein centre de Rotterdam.

Alors qu’il imagine la rue large et chic, bordée de boutiques
et d’établissements, lui reviennent en mémoire ’odeur des
feuilles de tabac séchant dans la fabrique et celle du thé dans
la maison voisine — un batiment au toit incurvé, dont le long
couloir donnait sur une autre rue, la Pompenburgsingel.

Fondée en 1808 et baptisée Manufacture de tabac et
commerce de thé des freres Zwartendijk, I’entreprise était
ancienne et respectable. La manufacture de tabac employait
environ soixante-dix personnes, le commerce de thé une
dizaine. Jan a assisté au centenaire de I’entreprise quand il
avait douze ans. Six ans plus tard, la Grande Guerre éclatait.
Les Pays-Bas sont restés neutres entre 1914 et 1918, mais Piet
et Jan ont néanmoins di accomplir leur service militaire et ont
été mobilisés. Ils ont passé deux ans sous les armes. A I’époque,
les affaires étaient a bout de souffle ; 'approvisionnement en
feuilles de tabac s’amenuisait et ils ne pouvaient plus exporter
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leurs marchandises. Leur pére a vu arriver la faillite, son coeur
ne I’a pas supporté. Il est mort en 1918. Piet et Jan ont repris
les rénes de I’entreprise en 1919, mais ont été contraints de la
vendre quatre ans plus tard a une grosse société disposant de
davantage de réserves, la manufacture de tabac Van Rossem.

Jan se souvient des vieilles publicités et des images sur les
paquets : le « tabac du capitaine », la marque la plus connue
de Zwartendijk, «au golt épicé ». La « consolation de
Van Rossem » était moins fort. Les deux marques ont continué
a coexister. Il y avait aussi les produits « Best Bird’s Eye » et
« Black Lion » pour le marché anglais, et du « tabac reconstitué
jaune » pour les fumeurs a petit budget. Mais quelle impor-
tance a présent... Jan a pris rendez-vous avec Herbert Tillmanns
pour récupérer les tampons portant I’embléme du royaume
des Pays-Bas, et non pour se lamenter de la débacle de la
manufacture de tabac des freres Zwartendijk.

28, Middensteiger a Rotterdam.
Le batiment doté d’une tourelle hébergeait I’établissement
de tabac et de thé de la famille Zwartendijk.
La rue entiére a été rasée en mai 1940.
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Perdre son entreprise... Tillmanns peut pleurer a chaudes
larmes, Jan I’a vécu non pas une fois, mais deux. Peu avant la
vente de la manufacture de tabac, il avait embarqué sur un
bateau pour ’Amérique du Sud. Il était allé en Argentine, puis
au Paraguay, afin d’y acheter du tabac de bonne qualité pour
tenter de sauver 'usine. Il n’avait eu aucun succes a Buenos
Aires ; au Paraguayj, il avait travaillé comme cow-boy a Estancia
Belén-cué. Apres une crise de paludisme et une morsure de
serpent, la coupe avait été pleine. Il était rentré a Rotterdam,
avec quelques illusions en moins et un singe sur I’épaule.
L’animal a fini a Diergaarde Blijdorp, le zoo de Rotterdam.

Jan a fait une deuxiéme tentative a Prague, ou il a vendu
huiles et graisses pour le compte de la société rotterdamoise
Van der Hoeven. La réussite a été au rendez-vous, jusqu’au
krach boursier de 1929 — le jeudi noir, le 24 octobre. Le vent
de panique démentielle n’a pas épargné Prague, et encore
moins Rotterdam, ou les stocks de marchandises ne valaient
soudain plus un clou. Des parcs de réservoirs entiers remplis
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d’huiles végétales passaient désormais aux pertes et profits. En
février 1930, Jan a bouclé ses valises. Apres Prague, il a tenté
de relancer ses affaires a Hambourg, toujours pour le compte
de Van der Hoeven. Hélas, c’était perdu d’avance.

En 1932, il est rentré a Rotterdam avec sa famille. Sans
emploi. La situation a perduré jusqu’en 1936. Pendant quatre
ans, il s’est occupé des taches ménageres : laver les vitres, passer
I’aspirateur. Il en éprouvait une forme d’apaisement. Le ron-
ronnement de l'aspirateur ’aidait a réfléchir. Jan n’a jamais
été carriériste, mais il avait une famille, il fallait bien gagner
de quoi I'entretenir.

Il ne sait plus s’il a envoyé beaucoup de lettres de candida-
ture a I’époque, mais il se souvient que Philips a été la pre-
miere entreprise a l'inviter a un entretien d’embauche. Son
expérience internationale lui a permis de commencer tout de
suite. Il a cependant posé une condition : un emploi pour son
frére jumeau. A sa grande surprise, Philips a accepté. Piet a
toutefois di rendre visite a « monsieur Anton », tout comme
Jan. Anton Philips n’embauchait jamais quelqu’un sans s’étre
d’abord entretenu deux minutes avec lui. A Iissue de ce laps
de temps, s’il hochait la téte, vous aviez le job ! Dans le cas
contraire, il quittait la piece sans un mot.

A compter du signe de téte de monsieur Anton, Jan a eu le
sentiment de travailler pour Philips depuis toujours — ce qui
était étrange, car il avait déja quarante ans quand il a signé
son contrat. Ce nouveau poste I’a en outre obligé a déménager
a Eindhoven, le forcant a s’éloigner de la mer. Tres vite, il
s’est mis a prendre a cceur les affaires de Philips. Lorsque Jan
s’engage, sa loyauté est sans faille. Il était ainsi avec son frere :
il se disputait sans cesse avec Piet, mais gare a qui s’aviserait
de dire du mal de lui ! Il serait prét a tout pour son frere, sa
sceur, son épouse et son meilleur ami. De la méme facon, il a
bien l'intention de ne jamais quitter Philips.

Piet travaille toujours a Eindhoven. Son caractére est en tout
point opposé au sien : il n’aime pas voyager, encore moins a
I’étranger. Il a refusé d’aller étudier a Reading, préférant un
pensionnat a Haarlem, prés d’Amsterdam. Il a épousé une véri-
table Rotterdamoise et a déménagé a contrecceur a Eindhoven,
qu’il trouvait déja trop loin a son gotut. Cependant, a I'image
de Jan, il considere Philips comme sa famille.
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Dans le jardin maraicher de la famille Stoffel.
De gauche a droite : Koen De Haan et son épouse,
Edith, Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras,
Robert Van Prattenburg et sa femme.

Tillmanns poursuit sa complainte, quand Zwartendijk I'inter-
rompt : « Comment fait-on pour délivrer un visa ? » Oui, c’est
grossier, mais il veut en finir au plus vite avec cette conversa-
tion. A I’évidence, Tillmans est en train de vivre la fin d’une
époque et il ne s’en tirera pas sans casse, méme s’il dispose
sans doute d’une coquette somme sur un compte bancaire en
Suisse. Ce qui agace Jan, c’est qu’il s’est jeté dans les bras de
Hitler par peur de I’avenir. Quelle sera la prochaine étape ?
Revétir I'uniforme ? S’enrdler aupres des SS ?

Tillmanns comprend que son interlocuteur est a bout de
patience. Il lui expose brievement ce que 1'on attend d’un
consul et lui remet les dossiers. Un quart d’heure plus tard,
Zwartendijk est dehors. Pour rejoindre son bureau, il lui suffit
de traverser en diagonale la Laisvés aléja.
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« On va installer une pancarte a coté de la porte, dit-il a
De Haan et Van Prattenburg. Consulat du royaume des Pays-
Bas. Avec un lion et tout et tout. Je suis sir que ¢a vous plaira
aussl. »

Tous deux sont d’abord trop surpris pour réagir.

Koen De Haan, vingt-neuf ans, est marié et a un fils de
I’age de Robbie. Robert Van Prattenburg, qui vient de féter
ses trente ans, est lui aussi marié, mais pour I'instant, il ne dor-
lote que des cactus. Il vit au centre-ville, dans un appartement
regorgeant de plantes grasses. La situation devrait changer
bientot : sa femme est enceinte et doit accoucher en aot.

« Ne t’attends pas a des remerciements, a 1'usine », prédit
De Haan.

L’endroit grouille en effet de chemises brunes. Zwartendijk
a déja suspendu les principaux fauteurs de troubles en
concertation avec De Haan, mais les ouvriers, dont la plu-
part sont des Volksdeulsche', sont majoritairement favorables
aux nazis.

Maschewski craint que Philips Lituanie ne soit considérée
comme une entreprise étrangere, aujourd’hui encore plus
qu’auparavant. Quand I’URSS occupera le territoire, la pre-
mieére mesure du nouveau régime sera de nationaliser les
sociétés étrangeres. Maschewski redoute la panique des repré-
sentants de commerce. En cas de nationalisation éclair, ils
seront les premiers a prendre la porte : une économie planifiée
n’a pas besoin de VRP.

En réalité, Philips Lituanie est juridiquement une entre-
prise lituanienne. Afin de contourner les droits de douane
€élevés, Philips a créé des sociétés indépendantes et construit
des usines d’assemblage partout dans le monde. La plupart
des pieces proviennent de la maison meére a Eindhoven, mais
les radios, gramophones, émetteurs et équipements médicaux
sont assemblés sur place, dans des usines locales. Les modeles
de radios et de gramophones different d’un pays a 'autre ; les
Allemands aiment les postes en chéne foncé, les Lituaniens

1. Terme allemand forgé au début du XX°siecle qui désigne des popula-
tions minoritaires vivant hors d’Allemagne ou d’Autriche, et qui, sans avoir
la nationalité de I'un de ces deux pays, se définissent (ou sont définies)
ethniquement ou culturellement comme allemandes.
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préferent le noyer marron clair. La branche lituanienne est
relativement petite, les branches polonaise et hongroise sont
de taille moyenne, tout comme celles de Suede et d’Allemagne.
La gamme de produits varie ; la filiale lituanienne assemble
uniquement des radios et des gramophones, et s’approvisionne
en ampoules aupres de 'usine polonaise de Philips. Les filiales
jouissent d’une relative autonomie : les directeurs n’ont pas a
demander I'autorisation du siége pour un oui ou pour un non,
mais les travailleurs — environ quarante-cinq mille a travers le
monde en 1940 — sont employés par le groupe international
Philips. Pour une société de cette taille, qui possede des sites
dans pres de soixante-dix pays différents, une guerre mondiale
pose de cruels dilemmes.

Depuis 1919, Philips a eu pour stratégie d’intégrer au mieux
ses filiales étrangeres au sein des économies nationales ou
elles sont implantées. L’entreprise a notamment conclu des
accords de licence avec la compagnie RCA aux Etats-Unis et
la firme de radiotélévision allemande Telefunken concernant
la production et la vente de tubes électroniques. En temps
de paix, tout cela ne pose aucun probléme, mais I’expan-
sionnisme de Hitler perturbe le vaste réseau du commerce
international.

Le lendemain, Zwartendijk convoque les représentants.
Maschewski a vu juste : ils n’apprécient guere que le consulat
s’installe dans le méme batiment que I’entreprise, soulignant
par la son origine néerlandaise. Jan minimise les responsa-
bilités du consul, comme I’a fait De Decker avec lui au télé-
phone. Il raconte aux commerciaux que Philips Lituanie sera
de toute facon nationalisée si I’'Union soviétique annexe le
pays, et qu’'une pancarte a coté de la porte n’y changera rien.
Toutefois, il prédit aussi que les Soviétiques prendront des
gants, car ils voudront que I'usine leur fournisse rapidement
des radios de bonne qualité. En repartant, les représentants
sont quelque peu rassurés, mais pas tout a fait convaincus
pour autant.

Zwartendijk patiente exactement deux semaines avant
d’informer la maison meére a Eindhoven. Le 14 juin, il envoie
un court rapport :

47



[...] L’ambiance au bureau est tres tendue en raison de diver-
gences d’opinions et de leurs conséquences. Pour I'instant, 2 mon
grand regret, cette situation m’empéche d’envisager tout déplace-
ment a Eindhoven, déplacement qui serait de toute facon voué a
I’échec. En ce qui concerne le travail, nous avons de quoi tenir
encore quelques mois. Seule 'usine est arrétée pour le moment ;
j’ai di renvoyer vingt personnes.

[...] Le ministre plénipotentiaire a Riga m’a demandé d’ac-
cepter la charge de consul, j’ai dit oui. Le consul précédent, qui
n’était pas néerlandais, était a bout de nerfs apres I'invasion des
Pays-Bas et a démissionné.

Jan a un instant envisagé de demander au siege de I’entre-
prise 'autorisation de devenir consul, avant de se souvenir
de ce que De Decker lui avait dit : Philips a été placée sous le
controle des Allemands. Il ne peut savoir avec certitude qui
recevra son rapport : Anthony Guépin ou Jan Schaafsma, ses
interlocuteurs habituels, ou un Néerlandais fasciste — ou, pire
encore, ’administrateur allemand ?

La lettre mettra pres de trois semaines a arriver, ce qui est
exceptionnellement long. L’extrait qui a été conservé dans
les archives de Philips porte la mention : «recu le 05/07 ».
Entre-temps, la situation s’est considérablement détériorée en
Lituanie.
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Gammes et cactus

Ce vendredi 31 mai, apres sa réunion avec les représentants,
Jan Zwartendijk est submergé par une bouffée d’angoisse,
dont il espére se débarrasser rapidement en allant retrouver
sa famille. Il décide de quitter le bureau beaucoup plus tot que
d’habitude, a quatre heures et quart, et d’en profiter — chose
qu’il n’a encore jamais faite — pour aller chercher Edith, qui
prend des lecons de piano chez une professeure russe. Elle s’y
rend tous les vendredis apres-midi, juste apres 1’école.

C’est une dame sévere, préte a tout fir die Musik — du
moins Jan le croyait-il, jusqu’a ce qu’Edith rentre a la maison
avec des anecdotes un peu plus pittoresques. La professeure
de piano a toujours trop chaud ; elle donne ses lecons en
combinaison, les jambes écartées, et fume cigarette sur ciga-
rette en soupirant: « Mon enfant, tu entends bien que ce
n’est pas bon, enfin ! » Quand Edith joue ses gammes trop
lentement, elle recoit une tape sur les doigts. La jeune fille
maigrichonne proteste : « Chére madame, je ne peux pas
apprendre comme ca ! »

La porte est entrouverte. Jan la pousse doucement et entre
dans la maison, guidé par le son du piano. « C’est moi qui
viens chercher ma fille, aujourd’hui, dit-il apres avoir toussoté
discréetement. La situation est tres tendue, en ville.
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— Pas moyen d’y échapper, Herr Direktor. La guerre sera
bientot la. »

La femme, en effet vétue d’'une combinaison de soie d’'un
blanc brillant, est assise sur une chaise a dossier droit pres
d’Edith, qui n’arrive pas a croire que son pere est venu spé-
cialement pour elle. Les bretelles de la combinaison ont glissé
le long de ses épaules.

« En tant que Russe, vous n’avez pas grand-chose a craindre...
dit-il.

— Ach, Herr Zwartendijk, vous le croyez vraiment ? Si j’étais
bolchevique, je n’aurais rien a redouter. Mais une Russe qui
s’est réfugiée en Lituanie ? Votre fille doit s’exercer davantage,
Herr Zwartendijk | Répéter, répéter, répéter. Je lui dis chaque
semaine qu’elle n’arrivera jamais a rien si elle n’apprend pas
d’abord correctement ses gammes.

— J'y veillerai. Mais pour I'heure, je voudrais I’emmener
manger une glace.

— C’est bien ce que je pensais: vous la gatez. Mais mon
Dieu, comme je chéris le souvenir de ces deux ou trois fois
dans ma vie ou mon peére m’a cajolée ainsi ! Allez-y, mais je
vous préviens, je vous facturerai I’heure complete. »

La remarque le fait glousser.

« Papa, est-ce que maman va bien ? demande Edith dans
la voiture.

— Bien str, ma chérie, ne t'inquiete pas. Je voulais te faire
une surprise, tout est si confus en ville. Tout le monde devient
fou au bureau.

— On va vraiment manger une glace ?

— Que penses-tu du salon de thé pres de la patisserie ?

— Fais attention, papa, la-bas, on pourra te voir depuis ton
bureau !

— Tu as passé une bonne journée, a I’école ? »

Edith hausse les épaules. Elle préfére en dire le moins pos-
sible sur I’établissement allemand, afin de ne pas alarmer ses
parents. Ils trouveraient le réglement beaucoup trop strict.
Quand le professeur entre dans la classe, les €leves doivent
rabattre leur pupitre, se lever, se mettre au garde-a-vous et
dire haut et fort: « Bonjour, monsieur le professeur. » Pour
un peu, ils devraient faire le salut militaire !
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Photo d’école d’Edith a Eindhoven, 1938.

Tout le monde porte un uniforme. Celui des filles se
compose d’un chemisier blanc sous un tablier noir et d’'une
jupe bleu marine doublée de crépe Georgette, plissée en
bas et lisse en haut. Le tout est complété d’une casquette a
visiere bleu roi et liseré argenté. Une tenue qu’Edith juge
magnifique et qui justifie a elle seule de fréquenter I’école
allemande. Son pére ne partage toutefois pas cet avis : « Tu
étais beaucoup plus jolie a Kralingen, dans tes vétements
ordinaires. »

Les exercices de gymnastique sont dignes d’un entrainement
militaire. Sur le parvis de I’école, les filles doivent retirer leurs
chaussures et leur jupe, et marcher en cercle, qu’il pleuve des
cordes, qu’il neige ou qu’il vente. Les pieds nus, en short. Cela
non plus ne perturbe guere Edith : aprés cinq minutes d’exer-
cices, on est réchauffée. Lorsqu’elle en parle a sa mere, celle-ci
s’exclame : « Quelle bande de brutes ! » Et ce, alors méme que
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« mammie » — Edith converse souvent en allemand avec sa mere,
mais ne I'appelle jamais Mutti — a elle aussi fréquenté une école
allemande, autrefois.

La plupart des éleves sont des Volksdeutsche. Lorsque Edith
rend visite a I'une de ses camarades de classe, elle éprouve
un choc : la jeune fille vit dans une maisonnette en bois
qui tombe en ruine. L’intérieur regorge de statuettes de
saints, mais il n’y a pas de meubles a I’exception d’une
table, d’un banc en bois et d’un buffet. On croise aussi
quelques enfants allemands riches a I’école. Ils ne veulent
rien avoir a faire avec les Volksdeutsche, que tout le monde
méprise en Lituanie.

Les autres enfants étrangers, comme Jan et Edith, sont
bien acceptés a I’école. Dans la classe de cette derniére, on
n’importune jamais non plus ses amies russes ni la jeune
Suédoise a cause de leur nationalité. Quant aux enfants juifs,
leurs parents les ont retirés de I’école. Ils ne se sentaient plus
chez eux dans cet environnement germanophone.

Edith (assise) avec ses amies russes, Kaunas, 1940.
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Zwartendijk a la téte ailleurs ; il emméne d’abord sa fille
a la patisserie Markus, puis a la terrasse de ’hotel-restaurant
Metropolis pour y manger une deuxieme glace, cette fois-ci
dans une coupe en verre.

«Tu ne me gates pas trop, papa? On n’est que ven-
dredi. » A sa connaissance, ce n’est pas le jour des frian-
dises. Ils n’y ont droit que le samedi, et le dimanche bien
str, lorsqu’ils rendent visite aux Stoffel et se gavent de tarte

aux pomimes.

Les Stoffel logent a c6té de leur jardin maraicher a Kaunas,
mais ils possedent une résidence secondaire entourée d’un
grand verger, a huit kilometres de la ville, dans le village de
Dainava. En outre, pendant les mois d’été, ils louent du samedi
apreés-midi au dimanche une ferme sur les rives du Niémen
— le couple de paysans qui I’habite dort alors dans le foin. Le
dimanche soir, ils se dépéchent de rentrer chez eux, car ils
ne peuvent abandonner le jardin et le verger plus d’un jour
et demi.

Lenie Stoffel a dix-sept ans de moins que son époux, Kees.
Ils ont trois enfants : deux filles, Anneke et Alice, et un fils
aux cheveux roux et au menton proéminent, Pieter. Un gar-
con un peu spécial, aux yeux d’Edith et de Jan. Il est tou-
jours en tenue de marin et dissimule ses cheveux roux sous
une casquette militaire. Si quelqu’un s’avise de la lui faire
tomber, il se met a hurler. Ses sceurs portent des vétements
lituaniens.

Originaire de Deventer aux Pays-Bas, la famille de Kees
travaille depuis toujours dans le commerce du bois.
Kees lui-méme a commencé sa carriere dans la sylviculture
a Arkhangelsk. Lorsqu’il a da quitter la Russie communiste
en 1920, il était déja marié depuis plus d’un an avec Lenie
Barnehl, une Lettonne fille d’un pasteur baptiste venant
d’un village proche de Riga. Il est retourné aux Pays-Bas avec
Lenie, mais n’a pas réussi a se réadapter a son pays natal. Il a
récupéré son héritage, acheté un terrain a Kaunas et démarré
une entreprise de maraichage. Hormis les concombres, on
ne trouve pas beaucoup de légumes en Lituanie a I’époque.
Kees met sur le marché épinards, chicorées, endives, choux
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de Bruxelles et petits pois. Toute la ville s’approvisionne
chez lui.

En plus de I'allemand, sa langue maternelle, Lenie parle
couramment letton, lituanien, polonais et russe, et elle se
débrouille assez bien en yiddish. C’est une femme charmante
qui se fait facilement des amis et aime étre tres entourée.

Quant a Kees, il préte volontiers main-forte aux Néerlandais
qui s’installent en Lituanie. « Nous étions si naifs a ’époque,
se souvient Edith, nous ne savions rien de la situation dans le
pays, nous ne nous posions pas de questions. »

Il en allait autrement de Robert Van Prattenburg, qui suivait
la politique de pres. Vingt-cinq ans apres la guerre, il a brossé
un tableau si détaillé des faits dans le magazine des employés
de Philips qu’on I'aurait pris pour le rapport d’'un témoin,
rédigé sur le vif :

Les événements se succéderent a une allure effrénée. Les
Allemands trouvaient leurs fronti¢res trop étroites. Ils avaient
soif de Lebensraum'. Les premiers a en faire les frais furent les
Tcheques. Chamberlain partit pour Munich, mais son « parapluie
de la paix » ne suffit pas a fournir la protection nécessaire. En
mars 1939, le territoire de Memel, voisin de la Lituanie, fut
réunifié avec I’Allemagne. Celle-ci voulait aussi avoir les coudées
franches a Dantzig, mais les Polonais, soutenus par le Royaume-
Uni et la France, refuserent. L’Allemagne et I'Italie conclurent
alors une alliance militaire. Le 23 aot, les ministres des Affaires
étrangeres de I’Allemagne et de I’'URSS, von Ribbentrop et
Molotov, signent le traité de non-agression entre les deux pays.
Le 1¢ septembre 1939, les troupes allemandes envahissent la
Pologne. Deux jours plus tard, le Royaume-Uni et la France
déclarent la guerre a ’Allemagne de Hitler. Le 17 septembre,
ne souhaitant courir aucun risque, les Soviétiques occupent les
territoires de I'est de la Pologne. Dix jours plus tard, Varsovie
tombe aux mains des Allemands. La position de la Lituanie,
prise en sandwich entre deux puissances totalitaires, est tout
sauf confortable. Sa situation géographique I’expose depuis tou-
jours aux répercussions des conflits : elle a notamment connu un
afflux d’exilés russes entre 1917 et 1920. Ensuite, des légions de
Volksdeutsche venant du Reich, appauvri a I'issue de la Premiére

1. Dans l'idéologie nazie, I’« espace vital », I'idée selon laquelle le peuple
allemand devait étendre son territoire aux pays voisins.
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Guerre mondiale. A présent, ce sont des Juifs polonais qui fran-
chissent la frontiere lituanienne pour fuir I’armée allemande.
Les tensions internes évoluent au gré de 'intérét des grandes
puissances voisines pour les pays baltes. Dans un premier temps,
I’appétit de I'Union soviétique se limite a la Finlande, la Lettonie
et I’Estonie, ce qui laisse aux Allemands toute latitude pour
convoiter la Lituanie — avec pour conséquence que les ressor-
tissants du Reich qui y habitent et y travaillent paradent bientot
en uniforme nazi marron. Au fur et a mesure que la machine de
guerre allemande se déploie, les Soviétiques accordent de plus
en plus d’attention a la Lituanie. Ils concluent des traités avec
les trois pays baltes, ce qui pousse les Allemands qui y vivent a
adopter un profil plus discret.

Enfant, Robert révait d’étre journaliste sportif a la radio,
afin de couvrir les Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928.
Au lieu de reporter, il est devenu vendeur de radios, mais
son enthousiasme d’autrefois est palpable a travers son
article. Au moment des faits, il suit ’actualité de pres ; il
passe toutes ses soirées I'oreille collée a son poste de radio,
et informe Zwartendijk et De Haan de tout ce qu’il entend.
Un rapport interne de Philips le décrit comme quelqu’un de
« trés calme, tres coopératif, trés humain » ; apres la guerre,
il dirigera pendant vingt-sept ans Philips Norvege, ou il sera
considéré comme « un Norvégien parmi les Norvégiens »,
et méme comme « le véritable pére de I’organisation norvé-
gienne », toujours d’apres le méme rapport. Il s’identifiera
tellement a ce peuple qu’il finira par en acquérir la nationa-
lité. Robert se distingue déja par ces traits de caractere lors-
qu’il vit en Lituanie : il s’immerge complétement dans son
nouvel environnement. La seule différence est qu’a Kaunas
il cultive des cactus, alors qu’il fera pousser des orchidées
en Norvege.

De Haan, qui dirigera I'usine d’autoradios de Philips dans la
ville belge de Tessenderlo dans les années 1960, est du genre
pragmatique. Il commence toujours par poser la méme ques-
tion : « Que faut-il qu'on fasse ? » C’est ensuite a Zwartendijk
qu’il revient de répondre.

Les trois hommes se completent a la perfection. Sous la
direction de Zwartendijk, ils forment en Lituanie, selon les
termes de Van Prattenburg, « une équipe de taille modeste,
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mais militante » : Zwartendijk, qui peut se targuer de dix ans
d’expérience a I’étranger et estime qu’étre a I’écoute est la
clé de la réussite d’un manager, laisse une grande marge
de manceuvre aux deux jeunes hommes ambitieux qui
commencent leur carriére a ses coOtés. Avant méme de devenir
consul, Jan possede les qualités d’'un diplomate.

Kees et Lenie Stoffel font remarquer a plusieurs reprises
aux collaborateurs de Philips que les Lituaniens détestent tout
autant les Polonais qu’ils haissent les Soviétiques. En 1918, alors
que la Lituanie était sur le point d’accéder a I'indépendance,
la Pologne s’est emparée d'un quart de son territoire et a
occupé sa capitale historique, Vilnius. La population a d’abord
espéré 'arrivée d’'un homme providentiel pour la sauver. Le
coup d’Etat de 1926 a mis fin a la démocratie parlementaire
et ouvert la voie au régime autocratique du président Antanas
Smetona. Lorsque lui aussi s’est révélé incapable de renverser
la vapeur, le pays a placé ses espoirs dans l'intervention des
nazis. Leur popularité a été de courte durée. Apres que Hitler
a annexé le territoire de Memel a I’Allemagne, les Lituaniens
ont perdu toute confiance dans le Fuhrer.

Les Stoffel expliquent sans doute a leurs amis que 'antisé-
mitisme lituanien ne découle pas d’une aspiration a la pureté
raciale, mais d’une jalousie et d’une frustration alimentées par
le parti d’extréme droite des Loups de Fer. A la fin du
XVII® siecle, la Russie a envoyé les Juifs les plus pauvres — ils
étaient des millions — en Lituanie, en Lettonie et en Pologne.
Dans chacun de ces pays, ils ont servi de main-d’ceuvre bon
marché dans les usines et I'industrie textile. En Lituanie, ils
se sont spécialisés dans le traitement des fourrures ; certains
se sont lancés dans I'agriculture, au grand dam des paysans
lituaniens, pour qui il est devenu difficile de gagner le mini-
mum vital.

Les Lituaniens souhaitent se débarrasser au plus vite des
Juifs. Cependant, ils sont ambivalents, car cela signifierait qu’ils
devraient arracher eux-mémes leurs pommes de terre, fermer
la plupart de leurs usines textiles et raser des quartiers entiers
de Vilnius et Kaunas (ceux qui concentrent les petites entre-
prises, les ateliers de couture, etc.).
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Le dernier apres-midi d’été avec les Stoffel. Debout (de droite a
gauche) : Koen De Haan, Pieter Stoffel, Robert Van Prattenburg,
Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras, Kees Stoffel. Assise
au milieu : Lenie Stoffel, avec a droite Jan junior et Erni, et a
gauche Mme De Haan, Edith et Mme Van Prattenburg.

«Vous avez di remarquer, dit Stoffel aux hommes de
Philips, que la Lituanie est le seul pays de la région qui
laisse entrer les réfugiés juifs venant de Pologne et de
Tchécoslovaquie.

— Voila qui est fort contradictoire », reconnait Van Prattenburg.

Apres avoir discuté de la situation en Europe de I'Est,
ils peuvent enfin se détendre. Zwartendijk et son fils Jan
traversent le Niémen a la nage, Erni et Edith les regardent
depuis la rive. Edith réve de les rejoindre, elle aimerait
faire exactement les mémes choses que son frere et son
pere, mais elle n’ose pas — et s’en veut beaucoup. Dans le
Niémen, le courant est fort. Zwartendijk a passé toute sa
jeunesse a nager dans la Rotte et la Meuse, parfois sur des
kilomeétres a contre-courant. Le petit Jan nage comme un
poisson. Lorsqu’il sort enfin de I’eau, il halete comme une
machine a vapeur.
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Jan s’étend alors au soleil le temps de sécher, puis saisit son
violon. Pour les adultes, c’est I’heure de boire une biéere. Jan
cale son instrument sous son menton et joue un air tzigane.
Edith est la seule a I’écouter vraiment.



5

Erni Christianus

Erni se plait a Kaunas. Construite en 1938, la maison sent
encore la peinture fraiche. Le jardin compte tellement d’arbres
qu’il y a toujours de I'ombre. En raison de son emplacement
en haut d’une colline, il y souffle en permanence une brise
légere qui rafraichit I’air, de sorte qu’il ne fait jamais trop
chaud en été. Erni passe beaucoup de temps assise sur une
chaise longue avec Robbie sur les genoux, les yeux dans le
vague. Apres avoir révassé pendant des heures, elle redevient
soudain active et pétulante. Elle tient son exubérance de sa
mere, son coté plus songeur de son pere.

Les dimanches a la campagne chez les Stoffel, au bord du
Niémen, lui rappellent les étés de sa jeunesse, lorsque son
peére était encore en vie, étés qu’ils passaient dans les bois. Si
la guerre n’avait pas éclaté, elle aurait pu rester des années en
Lituanie ; elle ne ressent guére de nostalgie pour son pays d’ori-
gine. Elle n’éprouve aucune difficulté a se faire comprendre
des Lituaniens — hormis I’allemand, elle parle couramment
le polonais et se débrouille assez bien en russe — et connait
bien les différences de mentalité des communautés du pays.
Ses ancétres du coté paternel étaient d’origine balte.

Elle porte un nom de famille suédois : Christianus. Son
arriere-grand-pére a quitté la Suede pour I’Estonie. Son
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grand-péere a migré vers le sud jusqu’au fin fond de la Pologne,
en passant par la Lettonie. Son pére est né a Bielsko en Silésie,
pres de la frontiere avec la Tchécoslovaquie.

Bielsko se situe dans la ville double de Bielsko-Biata, qui est
coupée en deux par la riviere Biala (qui signifie « blanc » en
polonais). Durant des siecles, les villes jumelles ont appartenu
a des duchés différents : celui de Teschen pour Bielsko, celui
d’Oswiecim (Auschwitz en allemand) pour Biata. Plus tard,
elles ont méme fait partie de pays différents — Bielsko était en
Autriche et Biala en Pologne. L’endroit forme en outre une
enclave linguistique : la majorité de la population s’exprime
en allemand, tandis que I'on parle polonais tout autour de
la ville. C’est aussi un ilot religieux : la plupart des habitants
sont luthériens, la religion d’origine de la famille Christianus.

Le pére d’Erni passe la majeure partie de sa jeunesse a
Bielsko. Apres I’école secondaire, il travaille comme comptable
dans différentes entreprises de Cracovie. A vingt-deux ans, il
part chercher son salut a une centaine de kilomeétres plus a
I’ouest, a Neu Titschein, ou il se hisse, apres quelques années,
au poste de directeur de I'usine de chapeaux Hiickel. Il n’a
pas besoin de changer de nationalité, puisque toute la zone
appartient alors a I’Empire austro-hongrois.

Ernst Moritz Christianus attend d’obtenir un emploi correct
et bien rémunéré avant d’épouser enfin Sophie Skijba, de huit
ans sa cadette. Originaire de Lipnik nad Bec¢vou (Leibnik en
allemand) en Moravie (Mahren en allemand, une région qui
fait également partie de I’Autriche-Hongrie), elle a grandi dans
la ville voisine de Hohenstadt (Zabieh en tchéque). Erna Marie
nait le 13 juillet 1905 dans cette méme ville de Hohenstadst.
Troisieme fille d’Ernst et de Sophie, elle recoit la nationalité
autrichienne. Sophie a en effet 'habitude d’accoucher chez sa
mere. Ses ainées, Gretl et Ille, sont aussi nées a Hohenstadt.

Les filles grandissent a Neu Titschein, au pied des Carpates.
De chaque fenétre de la maison, elles apercoivent les mon-
tagnes se profiler a 'horizon. Plus pres de chez elles, I'usine
de chapeaux laisse échapper de petits nuages blancs dans le
ciel. Htickel est la premiere usine a vapeur fabriquant des cha-
peaux de tout 'Empire austro-hongrois. De Prague a Budapest
en passant par Vienne, ces messieurs portent presque tous des
chapeaux melon, mous ou hauts de forme, de chez Hiickel. Au
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début du siecle, la fabrique s’est également lancée avec succes
dans la production de chapeaux pour dames.

L’usine existe toujours. Elle a certes été modernisée, mais il
n’en reste pas moins incroyable que le fabricant d’un produit
aussi désuet que des chapeaux ait survécu a deux guerres mon-
diales, cinq crises économiques, la transition du capitalisme au
communisme et, inversement, le passage du communisme a
I’économie de marché. Apres sa nationalisation, I’entreprise a
été rebaptisée Tonak. Elle emploie encore sept cents personnes
a ce jour. En 1905, elles étaient deux fois plus nombreuses.

Etant la petite derniére du plus grand employeur de la ville,
Erni nait pour ainsi dire avec une cuillére en argent dans la
bouche. Elle ne peut s’empécher de penser que le soleil se
leve spécialement pour elle — un sentiment qui I’accompagnera
presque toute sa vie. Toujours pleine d’entrain, elle s’habille
comme si on allait a tout moment 'inviter a sortir. Elle se
montre polie mais ferme lorsqu’il s’agit de défendre ses opi-
nions et préférences, et affiche un optimisme a toute épreuve.

Novy Ji¢in — tel est le nom donné a la ville de Neu Titschein
apres 'effondrement de ’'Empire austro-hongrois — ressemblait
a une petite ville allemande, si I'on en croit une carte postale de
1932 qu’Erni conservait toujours dans son sac a main et que sa fille
m’a remise. Elle porte la légende « Staditplatz mit Rathaus », place

Novy Ji¢in (anciennement Neu Titschein), 1932.
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principale et hotel de ville ; y figurent des arcades, des hotels par-
ticuliers de style classique et des batiments Renaissance. On y voit
en outre la tour de I'hotel de ville et, a peine visibles, les vagues
contours du clocher d’une église baroque. Toutes les petites
villes situées au pied des Carpates et dans les anciens duchés
de Teschen et d’Auschwitz paraissent allemandes et portent
I’empreinte d’une forte influence juive. Sur la carte postale,
c’est jour de marché : on apercoit les étals et les commercants,
sans doute des Juifs. L’existence d’'une communauté juive a Neu
Titschein remonte au X1v® siecle ; au XvI© siecle, le ghetto juif
comptait quarante-six maisons. En 1848, les Juifs qui y habitaient
ont obtenu tous les droits civiques ; en 1875, ils y ont construit
leur cimetiere, et en 1908, ils ont ouvert une synagogue.

Les Juifs travaillent dans le commerce, I'industrie textile
ou l'usine de chapeaux Hiuckel — Ernst Moritz Christianus
les emploie volontiers, car ils sont généralement méticuleux.
Les meilleures amies d’Erni et de ses sceurs Gretl et Ille sont
des filles juives et tchéques. Erni affirmera plus tard : « Avec
les Polonaises et les Allemandes, on pouvait pleurer, avec les
Tcheques et les Juives, on pouvait rire. »

La vie insouciante et confortable d’Erni s’achéve trois mois
apres le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale,
quand son peére, atteint aux poumons, se retrouve soudain
cloué au lit par la tuberculose. Il meurt en 1916, peu avant
son quarante-huitiéme anniversaire.

A I’époque, veuves et orphelins ne peuvent prétendre a une
pension digne de ce nom. Ernst Moritz Christianus laisse sa
femme et ses filles dans une mauvaise passe financiere. La seule
chose sur laquelle elles peuvent compter est leur maison, une
imposante demeure. Hélas, le peu d’argent de I'héritage est
presque entierement englouti dans I’entretien de la propriété.

Erni est alors agée de onze ans. La famille survit grace aux
légumes du potager, aux champignons qu’elle ramasse dans les
bois environnants et aux travaux de couture auxquels s’attelle
aussitot la mere pour subvenir aux besoins les plus urgents.
Erni et sa sceur Ille, de un an son ainée, doivent gagner tres
tot leur vie. Elles suivent des cours accélérés de dactylographie
et de sténographie avant de partir pour Prague, espéranty étre
embauchées comme secrétaires.
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Gretl, qui est née avec une affection cardiaque, est dispensée
de tout travail physique : ses levres bleuissent au moindre effort.
Cela ne 'empéche pas de trouver un emploi de bureau afin de
contribuer aux dépenses du ménage. Elle vivra jusqu'au déces
de sa mere a Neu Titschein — désormais Novy Jicin —, dans la
demeure familiale qui possede une avant-cour et un long couloir
d’entrée. Erni et Ille y retournent chaque dimanche pour remettre
a leur mere et a Gretl 'argent qu’elles ont gagné a Prague.

Leur vie ne leur parait pas tragique ; le quotidien est parfois
difficile, mais cela donne du sel a leur existence. Quoi qu’il en
soit, leur jeunesse n’a rien de banal. Les deux sceurs apprécient
Prague et leur émancipation précoce. Elles parviennent rapide-
ment a obtenir de meilleurs emplois : elles font du porte-a-porte
pour vendre des encyclopédies, ou proposent des annuaires a
des hommes d’affaires. Elles recoivent ainsi régulierement des
invitations de beaux jeunes hommes pour se rendre au bal ou
au parc d’attractions au-dessus du chateau fort de Prague.

Le vendredi soir, Ille et Erni montent dans le train a vapeur
pour rentrer chez elles. Elles doivent changer de train en
pleine nuit. Lorsqu’elles arrivent a Novy Ji¢in le samedi matin,
la fumée s’engouffrant par les fenétres ouvertes, elles sont
noires de suie.

Erni a Prague a I’age de vingt ans.






6

Entre Prague et Rotterdam

Dans les années 1920, Erni et Ille Christianus passent beau-
coup de temps dans le quartier de Josefov, I’ancien ghetto
ou vivent la plupart des cinquante mille Juifs que compte la
ville de Prague. On y trouve des cafés chaotiques ou I’on peut
manger et boire du vin blanc pour une somme dérisoire. Des
lieux ou I'on peut discuter, débattre et se quereller sur les
questions qui préoccupent les jeunes de vingt ans — a condition
de ne pas étre de ceux qui considérent le nationalisme radical
comme la solution a tous les traumatismes dont souffrent les
pays d’Europe centrale.

C’est a Josefov qu’llle rencontre le journaliste Bert Komma.
Elle se moque de son nom la premiere fois qu’elle I'entend
— komma signifiant «virgule » en allemand, elle le prend
pour un pseudonyme guere subtil pour quelqu’un qui écrit.
Pourtant, il s’agit de son vrai nom. Albert Komma (dit Bert)
est né et a grandi a Prague. Quand Ille fait sa connaissance,
il est employé par le quotidien tcheque germanophone Prager
Montagsblatt. Peu apres leur mariage en 1930, il devient le cor-
respondant a Prague du Berliner Borsen-Zeitung, puis, a partir de
1935, du journal de Francfort, le Frankfurter Zeitung, ancétre
du Frankfurter Allgemeine Zeitung. 11y travaillera jusqu’a ce que
le périodique soit interdit sur ordre de Hitler en mai 1943.
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Bert s’entoure d’un groupe de jeunes intellectuels, juifs pour
la plupart, qui se réunissent tous les soirs pour discuter de
I’évolution rapide de la situation politique, en particulier dans
la ville voisine de Weimar. Au début, Ille croit que Bert est juif,
lui aussi. L’un de ses lointains aieux I’a peut-étre été, mais Bert
fréquente avant tout Josefov parce qu’il est un social-démocrate
dans I’ame et que de nombreux Juifs partagent ses opinions.

« Il est tellement brillant, confie Ille, amoureuse, a sa sceur
Erni. C’est un homme bon. Et optimiste. Et qui ne s’énerve
jamais, il ne se met jamais en colére. »

Assis une chope de biere a la main, il fume tranquillement la
pipe, attendant le moment ou il pourra placer une remarque
pleine d’esprit. Nul besoin de beaucoup de mots pour cela:
il est encore plus concis a I’oral qu’a I’écrit. Quant a Ille, elle
est vive, alerte, bruyante, elle aime tenir le crachoir ; elle sait
tout, fait tout, comprend tout, organise tout.

AJosefOV, Erni se lie d’amitié avec Gertrude Polak (dite
Trude). Elle représente la femme qu’elle aurait voulu étre :
extréemement belle et talentueuse, affable, sportive, créative.
Son allemand est tout aussi mélodieux que son tcheque. Les
deux femmes resteront proches toute leur vie, ce qui tient du
miracle au milieu du XX siecle.

Trude la blonde, qui n’a découvert qu’a I’age de douze ans
qu’elle était juive, survivra de justesse au camp de concentra-
tion de Theresienstadt. Aussitot apres la guerre, elle est nom-
mée présentatrice du journal télévisé de la branche tcheque
de la BBC. Ironie du sort, étant issue de la communauté juive
germanophone, elle n’a pas le droit de retourner a Prague.
Comme Erni I’expliquera plus tard a sa fille Edith : « A Prague,
les gens sont devenus antisémites en 1945, afin de gommer les
dernieres traces de judaisme oubliées par les nazis. » Si Kafka
avait encore €té en vie, on 'aurait aussi expulsé apres la guerre.

Trude, dont I’époux a été assassiné dans un autre camp de
concentration, passe vingt ans a Londres. Elle se remarie avec
un cousin €loigné de Prague, puis s’installe a Cologne. Erni
renoue alors avec elle, allant la voir quatre ou cinq fois par
an. Ille et Bert, qui habitent non loin de Cologne, viennent
en méme temps en visite, et tous en profitent pour évoquer
leurs années a Prague.
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Je crois que, dans les années 1930 et au début des années
1940, beaucoup de gens refusaient de reconnaitre que la
Shoah était une menace imminente et bien réelle. Ils laissaient
glisser a la surface de leur esprit les informations qui leur
parvenaient au compte-gouttes, comme des détritus emportés
par le courant rapide d’une riviere : « Pas de panique, I’eau
est encore propre. » Lorsqu’ils entendaient des rumeurs, ils
détournaient la téte ou se concentraient sur des nouvelles
plus positives. Méme des personnes proches du pouvoir regar-
daient ailleurs et se bouchaient les oreilles. Erni faisait exac-
tement le contraire : elle veillait a garder les fenétres de sa
conscience grandes ouvertes. Ses sceurs et ses amies faisaient
de méme, comprenant tres bien ce qui se passait et quel
danger guettait.

Mais a I’époque, Erni et Ille profitent surtout chaque jour de
leur jeunesse, dans cette ville bouillonnante dont I'identité n’a
vraiment commencé a s’affirmer qu’apres la Premiére Guerre
mondiale et I'effondrement de I’Empire austro-hongrois.
Prague s’est mise a s’épanouir et a se développer dans les
années 1920. Erni gardera toute sa vie la nostalgie de ses
ruelles baroques sinueuses, des dancings, cafés, bars a vins et
a bieres, et de I'ambiance décontractée et ouverte de la capitale
tchéque a son éveil.

Les sceurs parlent tchéque a la campagne et a la maison,
a Novy Ji¢in. Du moins, d’apres les souvenirs d’Ille et d’Erni.
A Prague, elles s’expriment en allemand. Elles ne méprisent
nullement le tchéque — leur seconde langue, qu’elles ont
appris a écrire a I’école primaire —, mais a Prague, elles n’en
ont guere besoin.

La vente d’annuaires constitue leur principale source
de revenus. Pour cela, elles frappent a la porte d’hommes
d’affaires aussi bien tcheéques que polonais. Lorsque leur petit
commerce commence a prospérer, elles se mettent a écumer
les foires a la recherche d’autres représentants étrangers en
poste a Prague.

Apres la vente de leur manufacture de tabac, Jan Zwartendijk

et son frere jumeau Piet sont embauchés par le grossiste inter-
national Van der Hoeven. Jan devient le délégué commercial
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de 'entreprise a Prague, et Piet, qui déteste voyager et aurait
révé de rester toute sa vie a Rotterdam, se charge du trans-
port des commandes depuis les Pays-Bas. La plupart sont
acheminées par voie ferroviaire, I’huile de palme dans des
wagons-citernes, les autres graisses végétales dans des wagons
de marchandises.

Un apres-midi, Erni Christianus entre dans le bureau de Jan
dans la Staré Mésto (la Vieille Ville) et lui vend un annuaire
en 'espace de deux minutes. Elle lui fait souscrire un abon-
nement annuel, mais il ne la laisse pas repartir avant qu’elle
ait accepté son invitation a diner.

Ce soir-1a, ils mangent au bistrot du coin de la rue, puis
dansent jusqu’a I’aube. Erni lui avoue qu’elle est autrichienne
jusqu’au bout des ongles : elle est toujours partante pour une
valse, un motif pour lequel on peut méme la réveiller en
pleine nuit. Jan ne se soucie guere de ce qu’ils dansent, du
moment qu’il peut savourer le spectacle de cette jeune femme
qui s’agite dans sa robe en mousseline de soie a dentelle et
perles, moderne et courte a vous couper le souffle.

Dés le premier jour, Erni considére Jan comme le parfait
gentleman, tant dans son comportement et son allure que
dans sa tenue. Un homme sérieux, peut-€tre méme un peu
trop, mais aussi plein de joie de vivre. Erni le fait rire aux
larmes ; Jan se délecte de son tempérament et I'invite a sortir
tous les soirs.

Jamais je ne m’ennuierai en sa compagnie, se dit Erni. Elle a
toujours redouté d’épouser un pisse-froid, un type soporifique
qui lirait deux fois son journal apres diner, la seconde pour
éviter d’avoir a lui faire la conversation. Jamais je ne me lasserai
d’elle, pense Jan, qui a couru le jupon a Prague, mais n’a encore
jamais rencontré une femme comme Erni.

Elle ne peut détacher ses yeux de lui, il est si différent des
Bohémiens, avec leur bedaine de buveur de biére et leurs
courtes jambes. Jan est grand, mince, bien habillé — toujours
bien habillé, méme en semaine, lorsqu’il colporte ses huiles
et ses graines aupres des commercants praguois. Ses cheveux
forment une meche sombre et épaisse au-dessus de son front
et il a un regard expressif. C’est le genre d’homme qu’on ne
rencontre qu’'une seule fois dans sa vie, dira-t-elle plus tard a
ses enfants.
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Erni a un visage rond typique des habitants d’Europe cen-
trale, selon Jan. Ses yeux bleu ciel sont toujours préts a s’éclai-
rer d’un sourire. La fossette de son menton accentue la gaieté
de sa physionomie. Il aime aussi son habitude amusante de
porter un chemisier blanc avec une cravate. Elle a des cheveux
chatain clair séparés par une raie au milieu, et des jambes
magnifiques.

Sur leurs portraits, leurs visages débordants d’amour ne sont
jamais tres loin I'un de I'autre.

Jan veut présenter Erni a son frére Piet et a sa sceur Didi
qui, de sept ans son ainée, est en quelque sorte une mere
pour lui. Il n’est guére inquiet du jugement de Piet. En géné-
ral, ils ne sont jamais d’accord sur rien, et s’opposent méme
farouchement. Piet prend leurs divergences d’opinions a la
légere, demandant parfois a Jan s’il est malade lorsqu’il décele
le moindre signe d’approbation chez son frére. Cependant,
ces querelles ne portent jamais sur des questions fondamen-
tales, pour lesquelles ils parviennent toujours a s’entendre.
Piet est marié depuis presque deux ans avec Mary qui, bien

Jan et Erni Zwartendijk a Prague, 1926.
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qu’originaire de Leyde, est encore plus attachée a Rotterdam
que son époux. Elle est enceinte de leur deuxieme enfant. Piet
souhaite a son frére d’étre aussi heureux que lui.

Il en va différemment de Didi. Elle se montre extrémement
critique et exigeante sur le plan moral. Si Jan avait senti la
moindre hésitation ou réticence chez sa sceur, il aurait annulé
ses noces avec Erni.

Didi exerce sur son frére une influence considérable et
profonde. Elle est parvenue a lui insuffler du courage en lui
écrivant de longues lettres lorsqu’il envisageait de rentrer
du Paraguay a Rotterdam, désabusé par son expérience en
Ameérique du Sud, qui n’avait fait qu’entamer sa confiance
en lui. Apres un séjour de quelques mois a Buenos Aires, il
est parti pour Asuncion, la capitale du Paraguay, en tant que
courtier en tabac, dans I’espoir de sauver I’entreprise familiale
a Rotterdam grace a une politique d’achat efficace. Hélas, les
obstacles se sont accumulés sur sa route et il a recu, avec des
semaines de retard, le message de son frere Piet lui appre-
nant qu’il s’était vu contraint de revendre la manufacture de
tabac a leur concurrent Van Rossem, le 23 mars 1923. Jan a
alors trouvé du travail dans une estancia, une grande exploita-
tion agricole. Hélas, le salaire étant misérable et la corruption
généralisée, il a tout de suite su qu’il n’avait pas d’avenir en
Amérique du Sud.

S’il est resté huit mois de plus au Paraguay, c’est a cause de
Didi. Sa sceur lui a écrit lettre apres lettre qu’il serait déraison-
nable de rentrer si vite. « Ici, nous nageons encore en plein
marasme ; la vie est chére et il te faudra a nouveau payer
au moins une partie de tous ces impOts auxquels tu viens a
peine d’échapper. » De maniére plus générale, Didi I'avertit
que le climat intellectuel en Europe est en train de devenir
de plus en plus étriqué et de virer a I'aigre. Depuis que Jan
lui a avoué qu’il aurait préféré étudier la philosophie plutot
que de se lancer dans les affaires, Didi évoque dans chacun
de ses courriers des penseurs et savants qui prédisent la chute
de I’Occident. Ainsi cite-t-elle notamment le professeur Johan
Huizingal, qui a écrit dans la revue De Gids : « Les masses ont

1. Historien, notamment auteur du livre Le Déclin du Moyen Age (Payot, 1932,
traduit par Julia Bastin).
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Jan, Jo (Didi) et Piet Zwartendijk.

pris la place de ’humanité. Aux idées ont succédé les objec-
tifs, aux symboles les programmes, a la qualité la quantité, a
la profondeur la largeur. »

Jan finit par prendre le chemin du retour, méme s’il hait la
perspective de rentrer a Rotterdam, ce qu’il considére comme
un échec. En décembre 1923, il envisage brievement de se
rendre en Amérique du Nord, ainsi que Didi le lui a conseillé :
« Si tu ne parviens pas a t’adapter a I’Amérique du Sud, essaie
I’Amérique du Nord. » En attendant de prendre une décision
— ou peut-étre un navire —, il passe quelques jours a Curacao ;
de 1a, un paquebot-poste de la société d’armateurs rotterda-
moise Lloyd le rameéne dans sa ville natale. Didi I’attend sur
le quai. Elle le serre dans ses bras et lui confie : « C’est bon
de te revoir, tu m’as manqué tous les jours. »

Didi est une critique d’art réputée et rédactrice vedette du
quotidien Nieuwe Rotterdamsche Courant (NRC). Elle a des idées
politiques tranchées et un sens infaillible de la morale.

Alida Josina Zwartendijk signe ses articles « Jo », I’abrévia-
tion de son second prénom. Ce bref pseudonyme coincide
bien avec son style d’écriture et ses jugements acerbes. Elle est
I'intellectuelle de la famille. Son handicap physique — ayant
souffert de rachitisme, elle a le haut du dos déformé au point
d’étre bossue — ne I’a jamais clouée au lit ne serait-ce qu’'une
journée. D’un zele infatigable, elle fait preuve d’une grande
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curiosité et de la joie de vivre caractéristique de ceux qui
n’oublient jamais que chaque jour pourrait étre le dernier.
Apres le lycée moderne pour filles, elle a étudié I'histoire de
'art 4 I'Ecole du Louvre de Paris et, de retour a Rotterdam,
a été nommée conservatrice des gravures et dessins contem-
porains au musée Boijmans.

Elle se tourne rapidement vers le journalisme. Ses expo-
sés enflammés secouent la rédaction artistique du NRC. Elle
fait découvrir I’ceuvre de Picasso et de Braque aux Pays-Bas,
devient I'un des moteurs du cercle artistique Rotterdamsche
Kunstkring et met sur pied des expositions pour les jeunes
peintres et sculpteurs de la ville. Sa méthode est si progres-
siste que la vieille garde des artistes rotterdamois se rebelle
contre elle : ils 'affublent du sobriquet Juffrouw Zwartekijk,
« Mademoiselle Regard Noir ». Des pamphlets anonymes lui
reprochent de préférer exposer une crotute de Picasso plutot
que le travail d’'un peintre rotterdamois expérimenté et res-
pecté de tous. Comme elle est toujours entourée de femmes,
la rumeur se répand qu’elle serait féministe et lesbienne. Les
vers puérils de ces pamphlets, composés de lettres de journaux
découpées et collées ensemble, ’accusent d’avoir huit seins,
ou encore d’étre hermaphrodite. Jo n’y préte guere attention.
Plus les réactions se déchainent, plus elle améliore et aiguise
sa plume, suscitant le respect d’artistes réellement importants
et de I’écrivaine Top Naeff, avec qui elle se lie d’amitié.

Didi est capable de se montrer véhémente a I’extréme dans
ses critiques et articles. Sa famille m’a remis des albums rem-
plis d’extraits de ses écrits, et je reste €ébahi par sa maniere de
mettre le feu aux poudres durant les sombres années 1930.
Elle rejette résolument le principe de « I'art pour I'art ». A ses
yeux, I’art est toujours en dialogue avec la société, tentant de
la corriger ou de s’y opposer, de I’embellir ou de révéler ce
qu’elle a de plus répugnant. Tout autre idéal peut étre quali-
fié de servile et de bourgeois. Voyant se profiler de terribles
tragédies a I’horizon, elle s’insurge trés tot contre la montée
du fascisme. Elle ne ressent pas la moindre sympathie pour la
soif de revanche des Allemands, qui plonge ses racines dans
I'issue humiliante de la Premiére Guerre mondiale. Depuis que
Hitler a fait parler de lui en 1923 avec le putsch de la Brasserie,
son coup de force avorté, Jo compte parmi ses opposants les
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plus ardents. Et ses opinions ne font que se radicaliser. Elle
porte sur I’Allemagne le méme regard que le peintre satirique
et apocalyptique George Grosz, au sujet duquel elle écrit : « Il
considere le monde comme un endroit sombre et terrible,
il dénonce, il prend sa plume et pointe les zones de pourri-
ture ; il voit les gens dans leurs moments de faiblesse ; il est
I’artiste de la vivisection, qui ne connait nulle compassion ;
sa caricature est satire, dérision, mépris : c’est un cri percant
dans le vide. »

Lorsque Didi serre la main d’Erna Christianus en 1926 a
la gare de Rotterdam Maas, elle est si hostile aux Allemands
qu’elle aurait préféré s’adresser en francais a celle qui devien-
dra sa belle-sceur. Jan lui a expliqué dans des lettres prolixes
que sa future épouse est une Bohémienne de coeur et n’a stric-
tement rien en commun avec les germanophones et germano-
philes que Didi déteste tant.

Il ne faudra guére de temps a celle-ci pour constater que
c’est en effet le cas. Apres quelques longues conversations, elle
approuve le mariage d’un bref signe de téte a son frere. Elle
qualifie Erni de jeune fille charmante et fraiche, vive et intelli-
gente. « Pas du genre a se laisser facilement berner — avec elle,
Hitler n’a aucune chance », écrit-elle dans une lettre a Jan.

Jan et Erni se marient civilement le 19 juillet 1926 a Prague ;
sept mois et demi apres nait leur premier enfant. « Il est clair
que je suis arrivée trop tot », dira plus tard Edith, avec les
mémes yeux pétillants de malice que sa mere.

Didi est le témoin de Jan lors de ses noces a Prague. A la
fin des années 1920, elle rend de nombreuses visites au jeune
couple dans la capitale. A ses yeux, la ville concrétise tout
ce qu’elle craint et admire a la fois dans I'ceuvre de Kafka.
Pendant ce temps, elle travaille a I’écriture de son premier
roman, qui s’intitulera Le Déversoir de crues.

Jan souhaite se marier a I’église a Rotterdam. Ses relations
avec son pere, puis avec sa mere apres la mort de ce dernier,
ont toujours été compliquées. Ce sont les tensions a la maison
qui 'ont poussé a partir de sa propre initiative en pension
en Angleterre a ’age de dix-sept ans. Adolescent difficile, il

73



ne s’entendait pas du tout avec son pere. Mais apres le déces
de sa mere en 1921, il s’est senti rongé par les remords, les-
quels se sont accentués lorsqu’il est parti tenter sa chance
en Amérique du Sud. Dans les lettres qu’il a envoyées a Didi
depuis I’Argentine et le Paraguay, il exprime de maniére répé-
tée son sentiment de culpabilité : il n’a pas su étre le fils que
ses parents attendaient, il a rompu avec la famille et la coutume
en allant a Reading. En Angleterre, pour la premiere fois de
sa vie, il s’est senti a sa place.

Quand Jan épouse Erni, il éprouve soudain le besoin de
renouer avec une forme de tradition. Chez les Zwartendijk,
on n’a jamais été féru de religion. La seule personne a avoir
invoqué un jour le Seigneur et a avoir tenté d’apprendre aux
garcons a prier est leur gouvernante, qu’ils surnommaient
Juffie (un diminutif de « mademoiselle »). Elle n’avait rien
d’un modele d’autorité : ses tibias étaient couverts d’ecchy-
moses, conséquences des coups de pied que lui décochaient
Jan et Piet. Le dimanche, ils sortaient avec leur pére, ou,
comme le formulait celui-ci : ils allaient 1a ou le vent les menait.
Il possédait un petit bateau dans le quartier rotterdamois de
Hillegersberg ; ils descendaient la Rotte a la rame ou traver-
saient les lacs des Bergse Plassen. Une fois les garcons un peu
plus grands, ils ramaient sur la Meuse tous les dimanches,
méme quand il pleuvait des cordes. Ils nageaient a tour de
role derriere la barque et ne s’arrétaient que lorsque apparais-
saient les premieres crampes. Ils n’ont jamais vu l'intérieur
d’une église.

Cependant, il est de tradition depuis plus de cent ans qu'un
descendant de la famille Zwartendijk, de la haute société rot-
terdamoise, adhére a la fraternité remonstrante de I'Eglise
protestante et se marie a I’église remonstrante. Erni n’y voit pas
d’inconvénient. Son pére était luthérien, sa mere catholique.
Elle se souvient d’avoir marché dans la neige pour se rendre
a I’église le soir de Noél, pour la messe de minuit. La religion
lui évoque le doux crissement de la neige sous les chaussures
et les chants devant le sapin. Elle a connu bien plus grave
dans sa jeunesse ; I'idée de joindre les mains pour prier ne
provoque en elle aucune amertume.

Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu : Jan
et Erni n’apparaissent nulle part dans le registre des mariages
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Didi Zwartendijk avec Edith sur les genoux,
Prague, été 1928.

de la congrégation des remonstrants a Rotterdam. Les archives
de la ville m’ont appris que Zwartendijk était bien inscrit en
tant que remonstrant a l'origine, mais qu’en 1931, lors de
son retour a Rotterdam, il a indiqué dans la case confession :
« Aucune ». Il en va de méme pour Erni.

Les jeunes époux Zwartendijk restent a Prague pendant
quatre ans. Edith vient au monde le 9 mars 1927. Deux mois
plus tard, Didi leur rend visite pour admirer le bébé et assister
au baptéme. Elle se rendra aussi a Prague pour celui de Jan
junior, en 1929. Car Erni redoute tant les Russes qu’elle veut a
tout prix faire baptiser ses enfants, afin que leurs noms soient
inscrits au registre de baptéme. Elle est en effet terrifiée a
I'idée qu’on pourrait facilement les rayer ou les gommer des
registres de I’état civil — il ne faut jamais, au grand jamais, faire
confiance a I’Etat. A Kaunas, elle exige que Robbie aussi soit
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baptisé, peu importe dans quelle église, du moment que son
existence est consignée quelque part.

Didi ne comprend pas tout a fait ses angoisses, mais elle est
ravie de tenir Edith et Jan sur les fonts baptismaux et d’en-
dosser le role de marraine. Jour apres jour, elle prend un des
enfants sur ses genoux dans le vaste jardin de la maison de
la Cukrovarnicka, la « rue du Sucre », parmi les villas du ver-
doyant quartier d’Otechovka, situé a I’ouest de la Moldau. Ala
tombée de la nuit, elle se promene jusqu’a la Villa Miller a
quelques encablures, un batiment con¢u par I'architecte vien-
nois Adolf Loos, qu’elle admire pour son incroyable moder-
nité. En ce qui concerne Didi, Jan et Erni auraient pu rester
a Prague pour toujours.

Le 24 octobre 1929 - le jeudi noir —, a Wall Street, les actions
entament leur chute libre, qui se poursuivra jusqu’a I’été 1932.
Dans I’entreprise de Jan, qui est spécialisée dans le commerce
de matieres premieres végétales, les conséquences se ressentent
sur-le-champ : les stocks perdent toute leur valeur en un cla-
quement de doigts. Le krach boursier met un terme brutal
aux années de prospérité que les Zwartendijk ont connues en
Tchécoslovaquie.

Jan n’a aucune envie de retourner aux Pays-Bas: il se
sent trop jeune pour assumer ce qu’il considére comme un
deuxieme fiasco. Apres quelques courriers échangés avec son
employeur et une longue conversation avec Piet, qui vient de
passer Noél chez eux a Prague, il décide de retenter sa chance
a Hambourg en tant que représentant en huiles, graines et
graisses pour le compte de la méme entreprise.

A Hambourg, la famille Zwartendijk s’installe dans la
Johnsallee, sur la rive de I’Alster, dans une maison possédant
une rocaille couverte qui impressionne Edith. Cependant,
sa frayeur est bien plus grande encore lorsque son pere
I’emmene en 1932 a une manifestation nationale-socialiste au
Rathausmarkt, la place centrale de la ville.

Trois quarts de siecle plus tard, elle s’emporte encore a ce
sujet : « Il aurait d se douter que la foule serait hystérique,
mais il voulait le voir de ses propres yeux. Papa était du genre
intrépide. »
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Sous les yeux d’Edith se rassemble une multitude ahurissante
qui, enflammée par les discours, invective tous ceux qui ne sont
pas pris de la méme frénésie. Les Hambourgeois bouillonnent
de rage, ils se pressent en avant, hurlent et rugissent a s’en
briser les cordes vocales, répétant si souvent le salut nazi que
la foule entiére semble n’étre plus qu’un seul et méme bras
tendu. Edith perchée sur ses épaules, Jan mettra deux heures
a traverser 'attroupement a contre-courant et a quitter la place
de I’hotel de ville.

Lorsqu’on lui annonce que son chiffre d’affaires est trop
faible et que la firme Van der Hoeven doit le licencier,
Zwartendijk ne le regrette pas longtemps. Ces deux années
passées a Hambourg lui ont suffi pour prendre I’Allemagne en
grippe, de méme que les Allemands et leur langue. Il continue
de parler celle-ci avec les enfants, mais il utilise le néerlandais
pour communiquer avec Erni. Celle-ci lui répond en allemand,
jusqu’a ce que les petits I'aident a acquérir un niveau conve-
nable en néerlandais.

Apres la manifestation, Jan refuse de sortir a Hambourg :
finis, les cabarets et les bals. Il se promeéne le long des quais
et de I’Elbe. II laisse Erni s’amuser a sa guise ; celle-ci n’a
que vingt-six, vingt-sept ans, elle adore danser. Zwartendijk
ne voit pas d’inconvénient a ce qu’elle aille au bal avec Carel
De Neeve, son assistant au bureau, qui n’a pas encore vingt
ans. Carel possede des chaussures de danse spéciales noir et
blanc a semelles lisses. A Prague, Erni allait aussi fréquemment
danser avec un autre homme que son époux, Louis Aletrino,
le meilleur ami de celui-ci. Jan ne montre aucun signe de
jalousie puérile.

« Du moment que tu ne t’ennuies pas », dit-il a Erni.

Edith gardera un souvenir supplémentaire de Hambourg.
Son pére I’'emmeéne souvent au zoo — sans son frere Jan, encore
trop petit. Dans le parc Hagenbeck, les bétes ne sont pas enfer-
mées dans des cages, mais vivent autant que possible dans un
environnement naturel, ce qui rend I’expérience plus excitante
pour les enfants qu'un parc animalier classique. Cependant,
ce ne sont pas les lions ou les ours qui font frissonner Edith,
méme s’ils sautent librement de rocher en rocher ou se
cachent derriére un épais tronc d’arbre. A chaque visite, la
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jeune fille doit passer devant une statue grise, a I'’entrée, qui
représente la lutte a mort de deux serpents géants. Lorsqu’il
pleut, celle-ci prend un aspect luisant, donnant I'impression
que les serpents sculptés sont vrais. Edith se rappellera que son
pere avait toujours un mouvement de recul face a ce bronze
placé sur un rocher. Ensuite, il haussait les épaules et pour-
suivait son chemin.

Erni connait des moments difficiles lorsqu’ils déménagent
aux Pays-Bas. Elle trouve le pays rétrograde. Trop poli. Trop
sage. Ennuyeux. Les gens ne se parlent jamais a coeur ouvert,
ils ne font que ronchonner a propos de tout et de rien, sans
s’adresser a personne en particulier. Tout est lent, aux Pays-
Bas ; les sourires sont si rares qu’on croirait qu’ils cotitent une
petite fortune, ’hospitalité se limite a offrir une tasse de café
insipide accompagnée d’un spéculos si fin qu’il se brise a la
premiere bouchée.

Par chance, la bonne de Didi la fait rire aux éclats : dans le
magnifique intérieur de la maison de sa belle-sceur, elle veille
scrupuleusement a ce que tout soit propre et bien rangé. Il
faut reconnaitre que ce n’est pas un luxe, car Didi est désor-
donnée au plus haut point. En outre, elle héberge la tante
Cootje, une sceur de sa mere qui ne s’est jamais mariée. La
bonne s’appelle Marie, mais il est hors de question de I'affubler
du diminutif Marietje : elle insiste pour qu’on utilise son nom
complet, Marie Van Lambalgen Van der Walle. Lorsque Erni
est de bonne humeur, elle en rit ; mal disposée, elle 'accuse
d’arrogance petite-bourgeoise.

Une seule exception trouve grace a ses yeux : Didi. Elle a
de magnifiques cheveux longs qu’elle porte en chignon, mais
comme elle est toujours pressée, elle ne prend jamais le temps
de soigner sa personne. Au lieu de se laver les cheveux avec
de I'eau et du savon, une activité des plus chronophages, elle
utilise de I’essence de nettoyage : au moins, c’est un produit
qui s’évapore sur-le-champ, ce que lui épargne un séchage
interminable.

« Quelle horreur, se lamente Marie, éternellement sou-
cieuse. Faut-l étre inconsciente ! »

Erni, elle, est soulagée : enfin quelqu’un qui se montre
capable d’un grain de folie !
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Edith et Erni a Prague, 1934.

Plusieurs fois par an, accompagnée d’Edith et de Jan junior,
elle rend visite a sa famille et a ses amis a Prague et a Novy
Jicin. Elle s’y sent chez elle ; elle souffre énormément du mal
du pays durant les premiers temps aux Pays-Bas. Meére et filles
sont restées tres proches les unes des autres.

Apres la mort de Grossmaman, comme Edith avait I’habitude
d’appeler sa grand-mere, Erni reste malade de chagrin pen-
dant des mois. Elle ne se remettra de ce deuil que lorsqu’elle
déménagera en Lituanie.

Jan Zwartendijk a sans doute gagné pas mal d’argent a
Prague, suffisamment en tout cas pour tenir quelques années
avec pour unique revenu une allocation de chomage dérisoire.
Didi remplit de temps a autre son porte-monnaie, mais Piet ne
travaille pas non plus, et elle ne peut a elle seule entretenir trois
ménages. En 1934, Jan se voit contraint de mettre un terme au
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bail de la maison qu’il loue a Kralingen ; le loyer est trop cher
pour lui. La famille déménage a Schiebroek, un autre quartier
de Rotterdam ; ce n’est pas vraiment une banlieue défavorisée,
mais plutdt une sorte de village rattaché a la ville. Cependant,
Jan ne semble pas pressé de retrouver un emploi. Edith a I'im-
pression que son pere apprécie de passer du temps a la mai-
son. II fait le ménage en sifflotant, nettoie et passe ’aspirateur
comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre. Il va chercher Edith
et Jan a I’école et se lance dans de longues promenades en leur
compagnie a travers la ville. Leur situation financiére n’est pro-
bablement pas encore alarmante : la famille continue de partir
en vacances avec Piet, Mary et leurs trois filles. Ils se rendent
a Zoutelande, car on y jouit d’'une vue imprenable sur la mer.
Erni passe toujours les fétes de fin d’année chez ses sceurs, en
Bohéme. Peut-étre que la vente de la manufacture de tabac leur
a rapporté une belle somme, aprés tout, somme que Jan, Piet et
Didi ont investie dans des placements fructueux. En effet, Piet
ne parait pas non plus pressé de reprendre le chemin du travail.

Il est singulier que tous deux soient embauchés sur-le-champ
par Philips apres quatre ans de chomage : ils ne viennent pas
de la province du Brabant comme la plupart des nouvelles
recrues — le «nid », comme on dit chez Philips —, ne sont
pas catholiques et n’ont pas fréquenté I’école de ’entreprise.
Philips est certes un groupe international, mais la mentalité
y reste tres provinciale. Toutes les grandes figures de la firme
entretiennent des relations avec Eindhoven et ont intégré le
groupe trés jeunes, bien avant I’dge de quarante ans.

En 1936, Jan Zwartendijk fait son entrée au département
commercial du siege qui se charge du Groupe de pays B, les
moins importants. En 1938, il passe au Groupe de pays B II
et III, c’est-a-dire I’Europe centrale et de I’Est. Au bout de
quelques mois, on I'’envoie a Kaunas en tant que directeur
adjoint de Philips Lituanie.

Le 27 avril 1938, Didi meurt a I’dge de cinquante et un ans.
Quand Jan Zwartendijk monte dans le train pour Berlin, apres
les funérailles a Rotterdam, il se promet de prendre enfin sa
carriére au sérieux. Avant la fin de ’année, il devient direc-
teur général de Philips Lituanie. C’est sa maniere de rendre
un dernier hommage a sa sceur, qui lui a souvent répété qu’il
devrait un jour assumer ses responsabilités, grandes ou petites.
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Aletrino

Durant toutes ces années, Louis Aletrino est le seul ami de
Zwartendijk. Ils font connaissance a Prague ou ils habitent le
méme immeuble, Jan au quatrieme étage, Aletrino au septieme.
Ils se croisent le matin lorsqu’ils empruntent tous deux I'escalier
pour aller travailler, et le soir quand ils sortent diner en ville.

Jan ne I'appelle jamais autrement qu’Aletrino, de méme
que celui-ci le nomme toujours Zwartendijk. Lorsqu’il est tres
pressé — et c’est souvent le cas —, il I’abrége méme en « Dijk ».

Louis a quatre ans de plus que son ami. Leurs différences
sont beaucoup plus sensibles en matiére de savoirs et d’inté-
réts. Aletrino suit de pres I’évolution politique en Europe de
I’Est ; observateur attentif, il apprend a Zwartendijk a se forger
une opinion a partir d’'un maximum d’informations. Quand
Jan s’abstient de prendre position, il le provoque : « Tu n’as
donc pas d’avis ? »

Aletrino flane tous les jours en ville, il connait toutes les
rues du vieux centre par cceur et se prend de fascination pour
les romans de Kafka qui paraissent a cette période a titre pos-
thume : Le Proces en 1925, Le Chateau en 1926 et L’Amérique
en 1927. 1 se familiarise aussi avec la musique de Bohéme et
de Moravie. Il entraine Zwartendijk avec enthousiasme dans
ses pérégrinations.
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C’est grace a Louis que Jan parvient a s’intégrer a Prague.
Sans lui, il ne s’y serait déplacé que pour affaires ; son ami lui
fait découvrir mille autres facettes de la ville. D’apres Aletrino,
il est crucial de s’assimiler a son lieu de vie ; si 'on n’y parvient
pas, il vaut mieux partir. C’est le genre de remarques qu’il
formule incidemment, penché au-dessus du tapis vert de la
salle de billard du café Louvre de I’avenue Narodni. Plus tard
dans la soirée, ils s’asseyent pres de 'une des hautes fenétres
et commandent un goulasch, le meilleur de la ville.

Aletrino présente a Jan toutes les femmes séduisantes de
Prague — c’est du moins 'impression de ce dernier, qui n’a
pas encore rencontré Erni. Quant a Louis, il s’est marié deux
ans plus tot, ce qui ne 'empéche pas de flirter avec d’autres
femmes.

Zwartendijk n’a pas vraiment profité de sa jeunesse. La
Premiere Guerre mondiale a éclaté lorsqu’il avait dix-huit ans,
le contraignant a partir au service militaire. Il est resté deux ans
sous les drapeaux. Quand il est rentré chez lui, il ne se passait
plus grand-chose a Rotterdam. Il a trouvé les filles anglaises
plutot revéches ; a Buenos Aires, il a fait la connaissance d’une
Francaise qui lui a prété sa chambre pendant trois mois dans
une pension a Asuncion, mais elle est partie au Brésil.

A Prague, il rattrape le temps perdu. Les deux amis sortent
tous les soirs. Aletrino en tire plus qu’une simple distraction :
il en apprend bien davantage dans les dancings et cafés que
grace au télex. Il posséde un sixieme sens pour repérer ceux
qui en savent un peu plus que les autres ; il les détecte comme
des diamants bruts dans un tas de cailloux gris.

Aletrino est le correspondant du Nieuwe Rotterdamsche Courant,
le NRC, depuis 1921 ; c’est Didi qui a transmis son adresse a
Jan quand celui-ci est parti pour Prague : « Passe voir Louis, il
connait tout et tout le monde en Tchécoslovaquie. »

Il occupera ce poste jusqu’en 1939.

Au début, Aletrino parle peu de ses origines juives. Il ne
les mentionnera que plus tard, quand Erni lui présentera
ses amies juives. Il évite en outre d’évoquer sa famille. Louis
est un parent d’Arnold Aletrino, médecin et écrivain que
I'on associe toujours aux auteurs Lodewijk Van Deyssel et
Frederik Van Eeden. Il est connu pour ses romans sombres ;
ceux-ci sont, d’apres Louis, « si déprimants qu’il n’est guere
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i
Les noces de Jan et Erni, le 19 juillet 1926 a Prague. A droite
du couple se trouvent Piet Zwartendijk, Louis Aletrino, Eliska
Eckstein et Ille Christianus. Tout a gauche : Didi Zwartendijk
et Gretl Christianus.

étonnant qu’il soit devenu dépendant a la morphine pour
apaiser les douleurs de 'existence ». En raison de la noto-
riété de cet oncle Arnold (qui s’appelle en réalité Aaron),
tout le monde sait que la famille Aletrino est d’origine séfa-
rade. Au début du xvi® siecle, celle-ci avait quitté I'Italie
pour Amsterdam, puis avait essaimé au Suriname et aux
Antilles. Le pere de Louis, David Aletrino, était né et avait
passé sa jeunesse a Paramaribo, au Suriname. Apres des
études de médecine a Amsterdam, il avait décidé de rester
dans la capitale néerlandaise, ou il était devenu un docteur
connu et apprécié — tout comme Arnold, qui n’écrivait que
le dimanche et proposait le reste de la semaine ses services
de médecin aux pauvres de Kadijk et Kattenburg, deux quar-
tiers populaires de la ville. Louis a voulu suivre leurs traces :
lui aussi a étudié la médecine a 'université d’Amsterdam.
Cependant, il a abandonné cette filiere au bout de quatre
ans, car le journalisme lui semblait plus passionnant que de
délivrer des ordonnances.
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Pendant la Premiére Guerre mondiale, il travaille comme
rédacteur aupres de Nieuws van den Dag, un journal populaire
qui s’oppose a la neutralité des Pays-Bas et diffuse de la pro-
pagande en faveur des Alliés — une opinion minoritaire en
1915. Durant les premieres années du conflit, une foule de
Néerlandais se sentent davantage solidaires de I’Allemagne
que de la France et de I’Angleterre, y compris parmi les plus
farouches partisans de la neutralité. Aletrino étant hostile aux
Allemands, il se retrouve dans I'idéologie du journal.

Lorsque la paix revient, le nombre d’abonnés a Nieuws van
den Dag décline : la rédaction se voit contrainte de réduire ses
effectifs. Les derniéres personnes a avoir été embauchées sont
aussi les premieres a étre licenciées ; Aletrino en fait partie. En
1918, il rejoint le quotidien Deventer Dagblad et déménage dans
la province d’Overijssel, d’abord a Gorssel, puis a Deventer.
«Un trou infame, se plaira-t-il a dire a Zwartendijk. Un des
endroits les plus misérables au monde. » Il ne lui expliquera
que plus tard la raison de son aversion, quand ils se connai-
tront mieux : sa breve relation avec Martha Lader a assombri
Ses souvenirs.

Martha divorce en décembre 1917. Moins de trois semaines
apres, elle déclare son amour a Aletrino et le suit d’Amsterdam
a Deventer. L’avant-dernier jour de mai 1919, elle accouche de
leur enfant mortné. Il ne recevra pas de prénom. L’acte de
déces de la commune de Deventer mentionne « nn Aletrino » :
nomen nescio, nom inconnu. Une épreuve atroce pour Louis,
comme si, symboliquement, le bébé n’aurait jamais d voir
le jour. Martha retourne a Amsterdam, Aletrino part pour
Prague, avec en poche la vague promesse de pouvoir travailler
comme correspondant du NRC. Un départ précipité qui a des
allures de fuite.

En 1923, il épouse Gertrude Josefa Kisch, issue d'une famille
juive bohémienne. Son pére est médecin, tout comme celui
d’Aletrino. Actrice de talent, elle a pour accessoire un fume-
cigarette long et fin en ivoire, parle d’'une voix chantante
et lance ses jambes en I'air lorsqu’elle danse le charleston.
Cependant, elle souhaite fonder une famille, ce a quoi Aletrino
ne peut se résoudre apres le drame de Deventer. Leur mariage
est dissous durant le mois ou Jan épouse Erni.

84



Louis se mariera et divorcera encore deux fois, d’abord
avec Eliska Eckstein, puis avec Bertha Haase. Zwartendijk se
demande parfois si son ami est vraiment le bohéme qu’il pré-
tend, et s’il ne dissimule pas au plus profond de lui une peur
viscérale de I’avenir. Il refuse d’avoir des enfants, ce qui cau-
sera I’échec de ses trois mariages ; selon lui, il serait « crimi-
nel » de mettre des enfants au monde « a ’époque actuelle ».
Toutefois, aux yeux de la plupart de ses amis et collegues
journalistes, il reste avant tout un bon vivant.

Quand Zwartendijk repense aux épouses successives d’Ale-
trino, il lui est difficile de les distinguer : portant toutes trois
un élégant chapeau de couleur claire, elles étaient grandes,
minces, sportives et mondaines, et s’exprimaient avec aisance ;
en outre, toutes trois étaient juives et avaient un petit chien.
Celui de la deuxiéme Mme Aletrino était blanc, de méme que
celui de la troisieme. Une différence toutefois : le chien de
Bertha était tenu en laisse, alors que celui d’Eliska se faisait
toujours porter.

« Il était méchant, se souvient Edith. Une vraie petite peste. »
Quand Aletrino annonce son intention de divorcer a sa pre-
miere épouse, celle-ci n’a de cesse de lui mettre des batons
dans les roues. Elle raffole des cornichons au vinaigre, dont elle
prépare elle-méme des conserves. Un soir, Aletrino ouvre les
bocaux, puis il urine dedans avant de les refermer. Zwartendijk
raconte 'anecdote a Edith en riant aux éclats. Elle-méme se
demande ce qu’il faut en penser. « Qui sait, elle ne s’en est
peut-étre jamais rendu compte ? »

Aletrino travaille comme une béte de somme. Hormis sa
fonction de correspondant du NRC, il met également sa plume
au service de I’Algemeen Handelsblad, The New York Times, The
New York Evening Journal et I'agence de presse International News
Service. 11 écrit aussi bien en anglais qu’en néerlandais, et tra-
duit en outre des ceuvres littéraires du tcheque. Son plus grand
accomplissement est la traduction néerlandaise de Nikola Suhaj,
loupeznik' d’Ivan Olbracht, qu’il achéve en 1937. Un roman
passionné, a I'image d’Aletrino ; il raconte I’histoire d’un

1. Cf. Ivan Olbracht, Nikola Suhaj, le brigand, Gallimard, 1937 (traduit par
Jean et Jirina Danes).
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brigand tchéque rebelle qui volait les riches pour aider les
pauvres durant le chaos des années 1917 et 1918. Une fiction
a tendance socialiste, « pas communiste, mais presque », selon
Aletrino ; en homme d’affaires, Zwartendijk y voit une attaque
en regle du capitalisme. De telles divergences d’opinions
demeurent sans conséquence sur leur amitié. Aletrino traduira
en outre un guide de voyage des chemins de fer tcheque en
néerlandais. Il n’est pas motivé que par les plus nobles objec-
tifs : cette derniere traduction lui rapporte davantage que ses
scribouillages journalistiques.

En été, il divertit volontiers les enfants de son ami. Tandis
que Zwartendijk navigue en Méditerranée, Aletrino emmene
chaque jour ou presque Edith et Jan en téléphérique au parc
d’attractions sur la colline de Petiin. Il se réjouit toujours de
retrouver «les garcons » (dont Edith fait partie, a ses yeux).
Il les laisse faire ce qui leur chante, rien n’est trop cher pour
lui : aprés une deuxiéme portion de cornichons, il leur en
offre volontiers une troisicme, ou une glace.

Tous les soirs, il va danser avec Erni. Ils se sont toujours bien
entendus, et il se lasse périodiquement de ses dames mon-
daines a chapeau. Ces sorties n’ont rien de secret, et Jan aime
voir Erni s’amuser de la sorte. Par ailleurs, Aletrino ’accom-
pagne aussi chez le dentiste, car Erni préfére ceux de Prague,
qu’elle trouve plus doués, plus gentils et en outre beaucoup
moins chers que ceux des Pays-Bas.

Apres leur départ de Prague, Zwartendijk reste en lien avec
son ami. Ils s’écrivent — les lettres d’Aletrino sont trois fois plus
longues que les siennes —, et continuent de se voir au moins
une fois par an. Aletrino loge chez lui lorsqu’il est appelé a
Rotterdam pour une réunion avec le comité de rédaction du
NRC. Il emmene toujours son épouse avec lui. Jan et Erni vont
les chercher a la gare de Rotterdam Maas. Méme quand les
Zwartendijk déménagent a Eindhoven, Aletrino continue de
leur rendre régulierement visite.

Au cours des années 1930, il se gauchise encore et se tourne
vers Dieu. Cette derniere tendance surprend davantage Jan que
la premiere. Lorsqu’il a fait sa connaissance, Aletrino consi-
dérait a peu de chose pres la religion comme la plus grosse
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Jan Zwartendijk, le chef de gare et Bertha Haase
(la troisieme Mme Aletrino),
a la gare de Rotterdam Maas.

erreur de ’humanité. Un point de vue qui I’avait fait rire de
bon ceceur, car il le partageait largement. Pour tous deux, elle
appartenait au passé — quoique Jan I’associat quelque peu aux
traditions familiales. Néanmoins, il fallait étre vieux et malade
pour se rendre toutes les semaines a la synagogue ou a I’église.
Le pére d’Aletrino était juif, mais sa meére était protestante, du
moins a 'origine. Ses parents lui ont toutefois prodigué une
éducation strictement areligieuse.

Son premier mariage avec Trude Kisch I’améne a s’intéresser
au judaisme — intérét qui ne fera que croitre a chaque nouvelle
union. Il en arrive presque a exiger que sa future femme soit
de religion juive orthodoxe. Il se rend de plus en plus souvent
a la synagogue le jour du sabbat, « un peu comme on colle
des affiches électorales a sa fenétre quand on devient volontai-
rement membre d’un parti », ainsi qu’il le formule lui-méme.

Quand leur pere parle de Hitler avec Louis devant eux,
Edith et son frére Jan sont toujours bouche bée. C’est pour eux
une occasion unique d’enrichir leur vocabulaire en gros mots
et insultes en tout genre ! Ils se régalent de ces conversations
dont ils ne comprennent pas grand-chose.

Le caractere passionné et engagé d’Aletrino lui permet de
gagner les faveurs de leur tante Didi. La réciproque est vraie :
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méme lorsqu’il est en complet désaccord avec elle, Aletrino
trouve que son point de vue mérite réflexion. « Didi est le
modele par excellence du bon sens », a-t-il coutume de dire.

Louis est arrété par la Gestapo juste apres 'invasion de la
Tchécoslovaquie par les Allemands. Il est en prison lorsque
Hitler se rend a Prague le 16 mars 1939 et proclame le pro-
tectorat allemand de Bohéme-Moravie depuis le chateau de
Prague. On le soumet a des interrogatoires trois jours d’affilée
— la Gestapo sait tout de lui et les agents le nomment systémati-
quement der Jude Aletrino (« le Juif Aletrino »). Si les Allemands
le libérent, c’est davantage pour éviter une crise diplomatique
avec les Etats-Unis qu’en raison de sa nationalité néerlandaise
ou de son emploi de journaliste. A ce moment-l3, la Gestapo
n’ose pas encore €éliminer le « correspondant du New York
Times », mais ’avertissement est clair : elle tient Aletrino a
I’ceil, il ferait mieux de plier bagage. Celui-ci comprend le
message et rentre aux Pays-Bas. Il restera a La Haye jusqu’en
octobre 1939.

Aletrino et Zwartendijk s’écrivent des cartes postales cou-
vertes d’abréviations. Louis envisage de venir passer quelques
semaines en Lituanie chez son ami, mais renonce lorsque
I’Allemagne envahit la Pologne. Il lui fait parvenir de plus
longues lettres par 'intermédiaire de Piet, qui dissimule les
feuillets dans les courriers qu’il envoie a son fréere. Jan apprend
ainsi qu’Aletrino entretient depuis La Haye des relations avec
I’lhomme politique Hubert Ripka, qui a quitté Prague pour
Paris apres les accords de Munich, en 1938 (et qui, plus tard,
fera partie du gouvernement tchéque en exil a Londres).

Apres I'avoir rencontré en novembre 1939, Louis se rend
en Roumanie, une carte de presse néerlandaise et une autre
américaine en poche. Il doit rendre compte de la situation en
Europe centrale et de I’Est depuis les Balkans pour le NRC et
le New York Times.

Un mois apres son arrivée a Bucarest, il envoie une carte de
veeux a Kaunas, avec un message amusant, comme toujours.
Ce sont les dernieres nouvelles que recevra Zwartendijk. Erni
pensait qu’Aletrino parviendrait a s’en sortir. Jan n’en était
pas aussi str.
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Staline en vitrine

Le jeudi 13 juin 1940, De Decker appelle Zwartendijk chez
lui. A quelle heure, Jan ne se le rappellera pas, mais il se
souviendra de sa surprise de recevoir un coup de fil si tard.
De Decker commence par lui annoncer d’une voix rauque :
« Le gouvernement en exil va bientot vous nommer officielle-
ment consul. C’est une question de jours. »

La reine Wilhelmine est censée signer le décret le 22 juin
a Londres. Précédemment, un arrété royal a mis fin au man-
dat des deux consuls de Kaunas, MM. R. et H. Tillmanns.
Manifestement, le ministere des Affaires étrangeres ignorait
que Tillmanns pere ne gérait plus d’affaires consulaires depuis
des années — ce qui est davantage di a la situation qu’a une
négligence des membres du gouvernement : lors de leur fuite
de La Haye vers Londres, ils n’ont pu emporter avec eux que
les documents les plus essentiels.

Il faudra attendre encore deux semaines pour que De Decker
recoive a Riga la confirmation de la démission. D’ici la,
Zwartendijk sera déja considéré comme « consul par intérim
a Kaunas ». Pour étre précis, sa fonction est celle d’« aspirant
consul » : il s’agit de son premier poste de consul et, selon les
regles hiérarchiques des Affaires étrangeres, il devrait garder
le statut d’aspirant pendant trois ans.
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