Avant de...

La nuit entre dans la ville, la ville entre
dans la nuit. Grise, mauve, bleue, noire. Les
fenétres s’allument, les contours s’estompent,
les lumiéres de la rue, les néons des boutiques,
des restaurants, des cafés insistent encore,
mélés aux faisceaux des phares des voitures,
aux feux de circulation. Les lumiéres des
appartements, des maisons disparaissent peu
a peu, renoncent. Avalées. Dissoutes. L’heure
de rendre les armes, ou de résister un peu,
encore.

Quelques éclats demeurent au milieu des
heures profondes, en veille. Parfois une
silhouette immobile se détache sur le rectangle
éclairé. A quoi songent-ils, tous ceux que le
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sommeil fuit ? A quelle part de leur histoire,
de leur mémoire, a quels absents parlent-ils
en silence ? Qu’attendent-ils ?

C’est I’heure des aveux, des regrets, des
impatiences, des souvenirs, de I'attente. Ce
sont les heures ou le coeur tremble, ou les
corps se souviennent, peau a peau avec la
nuit. On ne triche plus. Ce sont les heures
sentinelles de nos histoires, de nos petites
victoires, de nos défaites.

IIs ne sont plus que cela, une présence a
la fenétre, un dos, une nuque, un profil, une
main qui écarte un rideau ou un doigt qui
trace des initiales sur la buée d’une vitre. Une
vie derriére la fenétre, les lamelles du store
écartées du bout des doigts.

Nos nuits éveillées parlent d’étreintes, d’une
silhouette évanouie, d’'un geste retrouvé, de
solitudes accrochées a notre cou, de voix
murmurées, de la couleur d'un mur sur une
ile saturée de lumiere, d’'une phrase recopiée
de carnet en carnet, de I'attente d’un appel,
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d’'un mot qui n’a pas été dit, d’'un prénom
qui nous hante encore. Oz es-tu, maintenant ?

Face a la longue plaine qui peu a peu
dévore, engloutit, demeure un point minus-
cule a la fenétre, vigie immobile au milieu de
la ville, incorporée a I'immensité de la nuit
des hommes.

Que racontent ces silhouettes silencieuses
a la grande nuit bleue ?






Oz es-tu, ma fille, ce soir, ma fille du bout
du monde ? Tu vis ta vie, toujours pressée,
toujours impatiente, dis-moi ?

Il fait nuit pour lui lorsqu’elle se leve, et
jour lorsqu’elle se couche. Enfin presque.
Décalage horaire, sept heures. Pas simple.
Anniv Papa. Elle a entouré la date en rouge
sur le calendrier aimanté fixé sur son frigo.
Dans son téléphone, elle a programmé une
alarme. Ne pas oublier.

Il aimerait bien qu’elle 'appelle. Pas pour
son anniversaire. Ca, il s’en fiche. D’autant
que les années de plus, maintenant, ce sont
surtout des années de moins. Ses appels
sont rares. Trop rares. Quelques échanges
par Skype ou WhatsApp, leurs visages mal
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cadrés, mal éclairés, étroits, tout en hauteur
sur ’écran instable tenu a bout de bras, de
courtes vidéos qu'’il recoit sur son téléphone,
des photos ou il la voit, devant la baie de
Hong Kong, a son bureau, au 29° étage d’une
tour climatisée, ou dans un bar avec des amis,
beaucoup d’amis, quantité de verres et de
bouteilles devant eux, visages rapprochés,
déformés par la proximité de I’écran du télé-
phone, éclats de rire. Lequel de ces garcons
est son amoureux ? Ou laquelle de ces filles ?
Aprés tout, il n’en sait rien. Il répond, remer-
cie pour 'envoi. Il s’essaie a lui envoyer en
retour des cceurs, des smileys, comme elle le
lui avait montré. Il avait trouvé ca étrange
d’envoyer ces dessins enfantins sans paroles
pour traduire une humeur, une émotion, puis
il s’était habitué. Il envoie parfois une photo
du jardin, le muguet au printemps, les cycla-
mens cachés sous la mousse en automne, la
derniére rose de novembre, mais il ne sait
pas si ¢ca 'amuse, il a arrété avec les photos.
Il ne veut pas peser. Mais ce soir, il aime-
rait bien qu’elle 'appelle. Il se sent seul dans
cette maison trop grande maintenant. Trop
de courants d’air, trop de chambres vides.
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Vendre, peut-étre ? Prendre un appartement
en ville, plus petit, prés des commerces, des
transports ? Il fatigue. Il aimerait bien avoir
son avis.

Sa silhouette lourde se dessine devant la
porte-fenétre, celle qui ouvre sur le jardin.
Le jardin, qui aurait bien besoin de soins. Il
s’en est occupé avec amour, avec ferveur. Des
fleurs en toutes saisons. Des roses anciennes.
Et aussi des tomates, des framboises. Il revoit
sa fille, enfant, les cueillir. Il n’en restait guere
dans le minuscule panier en osier, elles étaient
mangées sitot cueillies.

Il la revoit, riant, une framboise enfoncée a
I'extrémité de chaque doigt, a faire de grands
gestes qu’elle voulait effrayants avant de les
dévorer une par une en riant, laissant appa-
raitre les trous d’une dentition enfantine. Il y
a si longtemps.

Il n’a plus le coeur a ¢a, depuis pas mal de
temps. Désherber, ramasser les feuilles, ca lui
colite, maintenant. Son dos. La terre est basse.

La nuit tombe, le bleu ne va pas tarder a
renoncer. 1l fixe la silhouette du grand épicéa
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au fond du jardin, qui disparait peu a peu, avalé
par la nuit qui avance et dévore les formes.
Le sapin, rescapé d’un Noél, acheté une fois
en pot avec ses racines, il I'avait replanté pour
faire plaisir a sa fille, sans trop y croire. Sa
femme n’y croyait pas non plus, malgré tous
ses efforts pour lui garder les racines humides.
Et puis le sapin déshabillé de ses guirlandes
avait résisté, il fait cinqg meétres de haut main-
tenant. Il se revoit le déposer et le maintenir
dans le trou qu’il venait de creuser, sous le
regard excité de la petite fille. Il était le papa
qui sauve les sapins. Il se dit que, les arbres,
ca mesure le temps. Il s’en passerait.

On ne voit plus rien maintenant a travers
la porte-fenétre, mais il ne bouge pas.

Ses épaules sont votitées sous sa veste en
laine épaisse. Derriere lui, sur la cheminée,
son épouse sourit dans un cadre argenté.

Il aimerait bien que sa fille 'appelle, quand
méme.



la nuit berceau, la nuit paysage, la nuit
confidente,






La journée a été longue. La route, les rendez-
vous, les clients, les appels, les messages, les
retards, les annulations sauvages. A peine une
excuse. Pas de probleme. Garder le sourire.

Il est arrivé a I’hotel, un de ceux que I'on dit
fonctionnels, c’est-a-dire tres laid et pres d’'une
sortie d’autoroute, dans une zone commer-
ciale, cerné par les parkings et les enseignes
géantes.

Il a posé son téléphone et son chargeur,
une bouteille d’eau sur la tablette qui sert
de chevet. Pas envie de travailler ce soir, les
colonnes de chiffres, les transmissions au
siege pour les commandes, non, pas envie.
Pour une fois, ¢a attendra. Une lassitude. 1l
a répondu aux mails les plus urgents, confirmé
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les rendez-vous du lendemain, allumé et éteint
I’écran de télévision fixé sur le mur en face de
lui apres avoir erré sur quelques chaines, des
jeux imbéciles et bruyants, du sport, demi-
finale de hand-ball, canoé-kayak et cyclisme
sur piste, des informations en continu ou
tournent en boucle le méme reportage et les
mémes breaking news en sous-titres, des séries
dont il ne sait rien, n’ayant pas vu les épisodes
précédents. S’il a faim tout a I'heure, il verra
$'il a le courage de descendre. A moins qu'il
ne se fasse livrer quelque chose. Ou juste
prendre un verre.

La nuit est tombée sur le parking, peu
de voitures, I’hotel ne doit pas étre complet
ce soir. Avec le double vitrage, on n’entend
rien. I s’approche de la fenétre et tire les
rideaux aux trois quarts, pour se donner un
peu d’intimité, sans s’enfermer complétement.
Les rideaux a larges rayures bordeaux et grises
accentuent la hauteur du plafond ; face au lit,
une photo montrant plusieurs galets en équi-
libre les uns sur les autres atteste un effort
de décoration zen et consensuelle. Tout en
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regardant sans les voir les allées et venues sur
le parking, il saisit son téléphone.

La derniére page qu’il a consultée sur
Internet s’affiche. Celle d’un site qui propose
de retrouver les amis d’enfance, les cama-
rades d’école (mais qui dit encore camarades,
aujourd’hui ?), de lycée ou de fac, les visages
perdus et les noms oubliés de ces vieilles
photos de classe ou les éleves s’échelonnent,
sans sourire, sur trois ou quatre rangs, I'instit
ou le prof assis au milieu, gros plan sur les
chaussettes tombantes.

Mais qu’est-ce qui lui a pris d’aller voir ce
site 2 la con ? Pourvoyeur d’inutiles nostalgies
et de trous de mémoire. De mauvais flashs,
aussi. Sur cette photo de terminale, ils sont
tous la. Les autres, il s’en fiche, il ne voit
qu’elle, grande, longue, ce port de téte exas-
pérant d’allure, ce teint clair, et puis ces yeux,
merde, ces yeux. Il se souvient de ce chanteur
vintage qui chantait des yeux couleur menthe
a eau, comme s’il les avait vus pour de vrai,
ses yeux 2 elle. Les soirées avec la petite bande
chez les parents qui acceptaient de s’éclipser
pour quelques heures, pas de bétises, hein,

21



vous promettez ? C’était toujours chez les
autres, jamais chez lui.

IIs dansaient le rock en ce temps-la, arrosé
de vodka orange ou de whisky Coca. Elle
dansait mieux que tous les autres avec ses pas
sautillés entre deux passes, le dos bien droit,
héritage d’années de danse classique, les pieds
agiles sur les parquets cirés. Lui aussi dansait
mieux que personne parmi les garcons. Il se
souvient de sa taille fine quand il lattrapait
pour la faire s’envoler ou rouler sur son dos,
ses mains fraiches quand lui se sentait moite,
dégoulinant, et ces yeux, merde, ces yeux.
Valérie. La plus belle fille du lycée. Il y en
a toujours une. C’était elle. Pas d’amoureux
officiel, mais un essaim de bourdons affo-
lés en permanence autour d’elle. Un jour, il
avait tenté sa chance. C’était a la maison de
campagne de ses parents a elle, avec piscine,
ou la bande se retrouvait parfois le week-end,
sa mere si charmante, si courtoise, comment
allez-vous, Frédéric ? Chez lui on ne parlait
pas comme c¢a, dans son appartement banal
d’immeuble banal de rue banale, loin du
centre-ville, ou ils habitaient tous, ceux de
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cette bande, rue Victor Hugo contre allée des
Mimosas, et pas de maison de campagne. Il
savait qu’il n’avait rien de commun avec eux,
fils et filles d'une bourgeoisie locale de phar-
maciens et de notaires, a jupes bleu marine
et polos de tennis, maisons a moulures et
parquets anciens, mais ses parents avaient
tenu a 'inscrire dans le privé, va savoir pour-
quoi, ils en avaient a peine les moyens, pour
le reste il fallait rogner sur tout.

Non, il n’aurait pas di garder la main de
Valérie dans la sienne ce soir-1a, quelques
secondes de trop aprés la derniére passe sur
Jailbouse Rock. Cette pression, légére mais
nette a 'intérieur de sa paume, il s’en souvient
encore. Ce regard étonné, incrédule, ce sour-
cil imperceptiblement haussé, cette esquisse
de sourire embarrassé, il en ressent encore la
brilure. Du jour au lendemain, il avait arrété
de fréquenter la bande.

I1'y a d’autres photos d’elle sur le site, c’est
elle qui a du les poster, avec quelques lignes
ou elle dit la joie qu’elle aurait de retrouver
ses anciens camarades, en particulier ceux de
terminale, ceux de la bande de Sainte-Solange.
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