
Avant de…

La nuit entre dans la ville, la ville entre 
dans la nuit. Grise, mauve, bleue, noire. Les 
fenêtres s’allument, les contours s’estompent, 
les lumières de la rue, les néons des boutiques, 
des restaurants, des cafés insistent encore, 
mêlés aux faisceaux des phares des voitures, 
aux feux de circulation. Les lumières des 
appartements, des maisons disparaissent peu 
à peu, renoncent. Avalées. Dissoutes. L’heure 
de rendre les armes, ou de résister un peu, 
encore.

Quelques éclats demeurent au milieu des 
heures profondes, en veille. Parfois une 
silhouette immobile se détache sur le rectangle 
éclairé. À  quoi songent-ils, tous ceux que le 
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sommeil fuit ? À quelle part de leur histoire, 
de leur mémoire, à quels absents parlent-ils 
en silence ? Qu’attendent-ils ?

C’est l’heure des aveux, des regrets, des 
impatiences, des souvenirs, de l’attente. Ce 
sont les heures où le cœur tremble, où les 
corps se souviennent, peau à peau avec la 
nuit. On ne triche plus. Ce sont les heures 
sentinelles de nos histoires, de nos petites 
victoires, de nos défaites.

Ils ne sont plus que cela, une présence à 
la fenêtre, un dos, une nuque, un profil, une 
main qui écarte un rideau ou un doigt qui 
trace des initiales sur la buée d’une vitre. Une 
vie derrière la fenêtre, les lamelles du store 
écartées du bout des doigts.

Nos nuits éveillées parlent d’étreintes, d’une 
silhouette évanouie, d’un geste retrouvé, de 
solitudes accrochées à notre cou, de voix 
murmurées, de la couleur d’un mur sur une 
île saturée de lumière, d’une phrase recopiée 
de carnet en carnet, de l’attente d’un appel, 

10



d’un mot qui n’a pas été dit, d’un prénom 
qui nous hante encore. Où es-tu, maintenant ?

Face à la longue plaine qui peu à peu 
dévore, engloutit, demeure un point minus-
cule à la fenêtre, vigie immobile au milieu de 
la ville, incorporée à l’immensité de la nuit 
des hommes.

Que racontent ces silhouettes silencieuses 
à la grande nuit bleue ?





 

Où es-tu, ma fille, ce soir, ma fille du bout 
du monde ? Tu vis ta vie, toujours pressée, 
toujours impatiente, dis-moi ?

Il fait nuit pour lui lorsqu’elle se lève, et 
jour lorsqu’elle se couche. Enfin presque. 
Décalage horaire, sept heures. Pas simple. 
Anniv Papa. Elle a entouré la date en rouge 
sur le calendrier aimanté fixé sur son frigo. 
Dans son téléphone, elle a programmé une 
alarme. Ne pas oublier.

Il aimerait bien qu’elle l’appelle. Pas pour 
son anniversaire. Ça, il s’en fiche. D’autant 
que les années de plus, maintenant, ce sont 
surtout des années de moins. Ses appels 
sont rares. Trop rares. Quelques échanges 
par Skype ou WhatsApp, leurs visages mal 
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cadrés, mal éclairés, étroits, tout en hauteur 
sur l’écran instable tenu à bout de bras, de 
courtes vidéos qu’il reçoit sur son téléphone, 
des photos où il la voit, devant la baie de 
Hong Kong, à son bureau, au 29e étage d’une 
tour climatisée, ou dans un bar avec des amis, 
beaucoup d’amis, quantité de verres et de 
bouteilles devant eux, visages rapprochés, 
déformés par la proximité de l’écran du télé-
phone, éclats de rire. Lequel de ces garçons 
est son amoureux ? Ou laquelle de ces filles ? 
Après tout, il n’en sait rien. Il répond, remer-
cie pour l’envoi. Il s’essaie à lui envoyer en 
retour des cœurs, des smileys, comme elle le 
lui avait montré. Il avait trouvé ça étrange 
d’envoyer ces dessins enfantins sans paroles 
pour traduire une humeur, une émotion, puis 
il s’était habitué. Il envoie parfois une photo 
du jardin, le muguet au printemps, les cycla-
mens cachés sous la mousse en automne, la 
dernière rose de novembre, mais il ne sait 
pas si ça l’amuse, il a arrêté avec les photos. 
Il ne veut pas peser. Mais ce soir, il aime-
rait bien qu’elle l’appelle. Il se sent seul dans 
cette maison trop grande maintenant. Trop 
de courants d’air, trop de chambres vides. 
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Vendre, peut-être ? Prendre un appartement 
en ville, plus petit, près des commerces, des 
transports ? Il fatigue. Il aimerait bien avoir 
son avis.

Sa silhouette lourde se dessine devant la 
porte-fenêtre, celle qui ouvre sur le jardin. 
Le jardin, qui aurait bien besoin de soins. Il 
s’en est occupé avec amour, avec ferveur. Des 
fleurs en toutes saisons. Des roses anciennes. 
Et aussi des tomates, des framboises. Il revoit 
sa fille, enfant, les cueillir. Il n’en restait guère 
dans le minuscule panier en osier, elles étaient 
mangées sitôt cueillies.

Il la revoit, riant, une framboise enfoncée à 
l’extrémité de chaque doigt, à faire de grands 
gestes qu’elle voulait effrayants avant de les 
dévorer une par une en riant, laissant appa-
raître les trous d’une dentition enfantine. Il y 
a si longtemps.

Il n’a plus le cœur à ça, depuis pas mal de 
temps. Désherber, ramasser les feuilles, ça lui 
coûte, maintenant. Son dos. La terre est basse.

La nuit tombe, le bleu ne va pas tarder à 
renoncer. Il fixe la silhouette du grand épicéa 
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au fond du jardin, qui disparaît peu à peu, avalé 
par la nuit qui avance et dévore les formes. 
Le sapin, rescapé d’un Noël, acheté une fois 
en pot avec ses racines, il l’avait replanté pour 
faire plaisir à sa fille, sans trop y croire. Sa 
femme n’y croyait pas non plus, malgré tous 
ses efforts pour lui garder les racines humides. 
Et puis le sapin déshabillé de ses guirlandes 
avait résisté, il fait cinq mètres de haut main-
tenant. Il se revoit le déposer et le maintenir 
dans le trou qu’il venait de creuser, sous le 
regard excité de la petite fille. Il était le papa 
qui sauve les sapins. Il se dit que, les arbres, 
ça mesure le temps. Il s’en passerait.

On ne voit plus rien maintenant à travers 
la porte-fenêtre, mais il ne bouge pas.

Ses épaules sont voûtées sous sa veste en 
laine épaisse. Derrière lui, sur la cheminée, 
son épouse sourit dans un cadre argenté.

Il aimerait bien que sa fille l’appelle, quand 
même.



 

la nuit berceau, la nuit paysage, la nuit 
confidente,





 

La journée a été longue. La route, les rendez-
vous, les clients, les appels, les messages, les 
retards, les annulations sauvages. À peine une 
excuse. Pas de problème. Garder le sourire.

Il est arrivé à l’hôtel, un de ceux que l’on dit 
fonctionnels, c’est-à-dire très laid et près d’une 
sortie d’autoroute, dans une zone commer-
ciale, cerné par les parkings et les enseignes 
géantes.

Il a posé son téléphone et son chargeur, 
une bouteille d’eau sur la tablette qui sert 
de chevet. Pas envie de travailler ce soir, les 
colonnes de chiffres, les transmissions au 
siège pour les commandes, non, pas envie. 
Pour une fois, ça attendra. Une lassitude. Il 
a répondu aux mails les plus urgents, confirmé 
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les rendez-vous du lendemain, allumé et éteint 
l’écran de télévision fixé sur le mur en face de 
lui après avoir erré sur quelques chaînes, des 
jeux imbéciles et bruyants, du sport, demi-
finale de hand-ball, canoë-kayak et cyclisme 
sur piste, des informations en continu où 
tournent en boucle le même reportage et les 
mêmes breaking news en sous-titres, des séries 
dont il ne sait rien, n’ayant pas vu les épisodes 
précédents. S’il a faim tout à l’heure, il verra 
s’il a le courage de descendre. À moins qu’il 
ne se fasse livrer quelque chose. Ou juste 
prendre un verre.

La nuit est tombée sur le parking, peu 
de voitures, l’hôtel ne doit pas être complet 
ce soir. Avec le double vitrage, on n’entend 
rien. Il s’approche de la fenêtre et tire les 
rideaux aux trois quarts, pour se donner un 
peu d’intimité, sans s’enfermer complètement. 
Les rideaux à larges rayures bordeaux et grises 
accentuent la hauteur du plafond ; face au lit, 
une photo montrant plusieurs galets en équi-
libre les uns sur les autres atteste un effort 
de décoration zen et consensuelle. Tout en 
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regardant sans les voir les allées et venues sur 
le parking, il saisit son téléphone.

La dernière page qu’il a consultée sur 
Internet s’affiche. Celle d’un site qui propose 
de retrouver les amis d’enfance, les cama-
rades d’école (mais qui dit encore camarades, 
aujourd’hui ?), de lycée ou de fac, les visages 
perdus et les noms oubliés de ces vieilles 
photos de classe où les élèves s’échelonnent, 
sans sourire, sur trois ou quatre rangs, l’instit 
ou le prof assis au milieu, gros plan sur les 
chaussettes tombantes.

Mais qu’est-ce qui lui a pris d’aller voir ce 
site à la con ? Pourvoyeur d’inutiles nostalgies 
et de trous de mémoire. De mauvais flashs, 
aussi. Sur cette photo de terminale, ils sont 
tous là. Les autres, il s’en fiche, il ne voit 
qu’elle, grande, longue, ce port de tête exas-
pérant d’allure, ce teint clair, et puis ces yeux, 
merde, ces yeux. Il se souvient de ce chanteur 
vintage qui chantait des yeux couleur menthe 
à l’eau, comme s’il les avait vus pour de vrai, 
ses yeux à elle. Les soirées avec la petite bande 
chez les parents qui acceptaient de s’éclipser 
pour quelques heures, pas de bêtises, hein, 
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vous promettez ? C’était toujours chez les 
autres, jamais chez lui.

Ils dansaient le rock en ce temps-là, arrosé 
de vodka orange ou de whisky Coca. Elle 
dansait mieux que tous les autres avec ses pas 
sautillés entre deux passes, le dos bien droit, 
héritage d’années de danse classique, les pieds 
agiles sur les parquets cirés. Lui aussi dansait 
mieux que personne parmi les garçons. Il se 
souvient de sa taille fine quand il l’attrapait 
pour la faire s’envoler ou rouler sur son dos, 
ses mains fraîches quand lui se sentait moite, 
dégoulinant, et ces yeux, merde, ces yeux. 
Valérie. La plus belle fille du lycée. Il y en 
a toujours une. C’était elle. Pas d’amoureux 
officiel, mais un essaim de bourdons affo-
lés en permanence autour d’elle. Un jour, il 
avait tenté sa chance. C’était à la maison de 
campagne de ses parents à elle, avec piscine, 
où la bande se retrouvait parfois le week-end, 
sa mère si charmante, si courtoise, comment 
allez-vous, Frédéric ? Chez lui on ne parlait 
pas comme ça, dans son appartement banal 
d’immeuble banal de rue banale, loin du 
centre-ville, où ils habitaient tous, ceux de 
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cette bande, rue Victor Hugo contre allée des 
Mimosas, et pas de maison de campagne. Il 
savait qu’il n’avait rien de commun avec eux, 
fils et filles d’une bourgeoisie locale de phar-
maciens et de notaires, à jupes bleu marine 
et polos de tennis, maisons à moulures et 
parquets anciens, mais ses parents avaient 
tenu à l’inscrire dans le privé, va savoir pour-
quoi, ils en avaient à peine les moyens, pour 
le reste il fallait rogner sur tout.

Non, il n’aurait pas dû garder la main de 
Valérie dans la sienne ce soir-là, quelques 
secondes de trop après la dernière passe sur 
Jailhouse Rock. Cette pression, légère mais 
nette à l’intérieur de sa paume, il s’en souvient 
encore. Ce regard étonné, incrédule, ce sour-
cil imperceptiblement haussé, cette esquisse 
de sourire embarrassé, il en ressent encore la 
brûlure. Du jour au lendemain, il avait arrêté 
de fréquenter la bande.

Il y a d’autres photos d’elle sur le site, c’est 
elle qui a dû les poster, avec quelques lignes 
où elle dit la joie qu’elle aurait de retrouver 
ses anciens camarades, en particulier ceux de 
terminale, ceux de la bande de Sainte-Solange. 
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