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SOIGNER LA NUIT JUSQU’A LAUBE...

MEDITATIONS SUR NOTES D'UN MEDECIN
DE V. VERESSAIEV

C’était dans un autre siecle. Un jour ma meére m’a mis
entre les mains un livre. Notes d’un médecin. Elle a dit: « Lis
cela, si tu tiens a devenir médecin. Lis et tu verras... »

Elle était médecin, ma meére. Trés bon médecin.
Obstétricienne gynécologue. Chirurgienne-née. Pour bien
opérer, il faut un don... Du sang-froid. Et c’est un grand
don, ca! Et puis... les avortements. Elle ne voulait pas tuer
la vie, mais les femmes insistaient! « Enfin, on y a droit,
docteur! Faites votre travail! » Et ma mere faisait le travail...

J’ai vu les femmes, apres les avortements, baiser les mains
de ma mere, les mémes mains qui venaient d’enlever leur
enfant...

-

Un grand livre vous creuse. Un grand livre batit en vous,
invisiblement, mais en profondeur. Oui, j’ai toujours voulu
étre médecin. Comme ma mere. Comme mon grand-pere
paternel. Comme lui, Vikenti Veressaiev, I'auteur de Notes
d’un médecin. ..

Tres tot je me suis mis a travailler dans une maternité.
On m’a dit: « D’abord tu laveras le sol. Et tu t'occuperas
du transport des bébés a I’heure des tétées... Et puis on
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verra... » C’est la-bas, a la maternité, que, pour la premiere
fois, j’ai saisi la vraie différence entre le pur et le propre.

Au début, une vieille sage-femme m’a surveillé. Elle m’a
appris trente mille choses... Comment disposer les nou-
veau-nés sur un chariot avant de le pousser. Téte-béche.
Sinon, affamés tous en méme temps, ils se mettent a téter
I'oreille ou le nez du bébé voisin! Et les cris et les pleurs!
Elle disait souvent: « Pour un mourant, tout est loin. Tout.
Méme son lit... Pour un nouveau-né, tout est pres... »

Un peu plus tard, on me confiait les mort-nés. Si les
familles n’en voulaient pas, je devais les porter a la morgue.
A travers le jardin. Et quel jardin! Dés la fin de mai, entie-
rement en fleurs. Lilas, pommiers, cerisiers... Je déposais
I’enfant, tout emmailloté, dur et léger comme une petite
biche seche, sur la table en marbre. C’est la-bas, un jour,
que j’ai apercu dans un coin, dans un grand aquarium, trois
mort-nés. Ils flottaient lentement, tres lentement... Déja tout
formés. Méme les cils! Méme les cils... Ces trois-la, si mélan-
coliques. Si hors du monde. Et tranquilles surtout. Apaisés.
Ma meére m’a cherché, m’a cherché... M’a trouvé devant
ces trois-la... M’a dit de ne pas regarder, d’arréter de regar-
der! D’aller finir de nettoyer le couloir de la maternité.
Et d’autres choses... Mais je suis resté la... J’ai voulu voir
jusqu’au bout. Il n’y avait rien a voir... Mais j’ai vu. Et tout
ca est entré en moi... Jusqu’'a ’ame. Oui. A un demi-siécle
de profondeur... Jusqu’a maintenant.

Dans le jardin, tous les jours, je voyais une fille, de mon
age ou, peut-étre, plus agée. Tous les apres-midi, son pere
la portait dans ses bras, et ses jambes... ses jambes! comme
deux cordes, se balancaient. Il I’asseyait sur un banc a coté
d’un grand lilas en fleur. Et puis repartait. Elle restait comme
ca, seule et silencieuse sous les branches des lilas lourdes de
fleurs. Si seule... Et puis le vent... Un grand coup ! Mais rien
ne la touchait. Ni morte ni vivante, un sourire énigmatique,
juste I'aube d’un sourire, comme celui des morts, sous les
fleurs du lilas, blanches, qui se mettaient a voler comme
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de la neige, elle demeurait. Et ses yeux figés, si ailleurs et
nulle part, comme s’il n’y avait pas dans ce monde d’endroit
ou elle ptt poser le regard. Je la revois toujours... Sous la
tempéte des fleurs. Sous la neige d’antan. Bonheur absolu,
mystere et tragédie... Je transe encore.

-

Il y a deux especes de médecins. Ceux qui, comme des
garagistes, veulent comprendre comment ce corps-voiture
fonctionne. Ils se fichent de celui qui le conduit. Et puis ceux
qui veulent soigner. Et ce sont d’eux que nous gardons la
mémoire. Ce sont eux qui souvent deviennent écrivains. En
soignant les pauvres... Amoureux de ’humanité, ces méde-
cins soignent ceux qui n’ont rien a donner au médecin, rien,
sinon la guérison. Ces médecins-la brilent d’amour pour
le vivant, deviennent fous d’amour pour I’humanité. Mais
I’amour trop grand est exigeant, et comment! Plus I’amour
est grand, plus la déception est immense... Louis-Ferdinand
Céline. Mais il y en a d’autres, oui, Vladimir Dal’, 'auteur
du monumental dictionnaire de la langue russe, et aussi un
grand médecin, Anton Tchekhov, Mikhail Boulgakov, André
Breton, Louis Aragon, Léon Daudet... Rabelais. Et, bien str,
lui, le grand Veressaiev, que Tchekhov et Tolstoi estimaient
infiniment, mais différemment... Tolstoi, pour I’élégance de
ses écrits. Il le comparait a Tourgueniev, peut-étre ironique-
ment. Tchekhov considérait Veressaiev pour le courage de
son écriture. Pour sa sincérité. En saluant Notes d’un médecin
qui ose dire a voix haute ce que tout vrai médecin éprouve
en silence face aux souffrances d’autrui. Apres la parution
de ce livre, toute une foule de ses confréres se mit a protes-
ter en réclamant son interdiction. Certains auraient méme
murmuré: « Au feu! »

Quand la guerre russo-japonaise éclata, Veressaiev par-
tit sur le front comme médecin militaire. Tchekhov lui
aussi voulut partir, mais il ne le put... Raisons de santé. La
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tuberculose. La maladie aussi sacrée a I’époque qu'un cancer
aujourd’hui. Médecin, guéris-toi toi-méme...

On raconte qu'un soir d’hiver Veressaiev recut un télé-
gramme de Tolstoi qui lui demandait expressément de venir
a lasnaia Poliana au chevet de son fils malade. Veressaiev, ne
pouvant pas se résoudre a abandonner ses malades a Toula,
refusa, en expliquant la situation. Malgré cela, les relations
entre les deux hommes resterent cordiales jusqu’a la mort
de Tolstoi. En 1902, la fille de Tolstoi demanda a Veressaiev
de devenir le médecin personnel de son pere. Aprés une
tres longue réflexion, Veressaiev répondit non.

Les médecins des pauvres sont des hommes a part... Le
mot « vocation » ne sonne pas faux pour un médecin-né.
C’est pour cela que le sol sous les pas d’un vrai médecin ne
sonne pas creux. Et cela s’entend...

3

De mon temps, en Russie, parmi les étudiants en méde-
cine circulait un dicton: « Etudie bien, et tu seras médecin.
Etudie mal, et tu seras médecin en chef et tu auras une voi-
ture. » Ca en dit long sur le lien entre 'argent et la méde-
cine. Ca en dit bien long sur la question de la rentabilité des
hopitaux. C’est une plaie de notre temps. La plaie toujours
ouverte. Plus de pansement qui colle.

Le médecin, c’est un étre completement desheuré. On 'ap-
pelle le jour comme la nuit. La maladie n’a pas de dimanche,
la douleur pas de jours fériés. L’homme veut tout controler,
tout prévoir, mais il ne peut méme pas prévoir sa prochaine
respiration. Il ne sait pas ce qui se passe quand il inspire, ni
expire. Il ne sait rien de ce qui se passe dans son corps. Et
Wikipédia, au lieu de nous éclairer, nous aveugle ; au lieu de
nous rassurer, nous angoisse. Le médecin, lui, il sait qu’il ne
sait pas tout ce qui se passe dans nos cellules, mais cela, il le
sait. Un médecin-né est conscient de sa propre ignorance.
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Et la famille ? Un bon médecin a ses malades pour famille.
La famille mange les miettes du jour quand le médecin rentre
a la maison le soir. Combien de nuits Veressaiev a-t-il passées
au chevet de ses patients? Combien de nuits ma mere a-t-elle
passées dans la salle d’opération ? En ajoutant les heures sans
sommeil a sa vie, elle aurait du vivre cent ans, elle, mais elle
est morte en enjambant a peine les cinquante...

Elle disait parfois: « Il y a des jours ou tout crie de dou-
leur autour de moi... »

-

Les choses changent? Oui. La médecine progresse? Oui.
Et le médecin? Pour avoir un apercu de I’évolution du role
du médecin, il suffit de jeter un coup d’ceil sur le parcours
du fameux serment d’Hippocrate. En voici un, traduit du
grec ancien par Emile Littré:

Je jure par Apollon, médecin, par Asclépias, son fils, par
Hygie et Panacée, les filles d’Asclépias, par tous les dieux
et toutes les déesses, les prenant a témoin, que je remplirai,
suivant mes forces et ma capacité, le serment et l'engagement
survants :

Dans quelque maison que j'entre, j’y entrerai pour lutilité
des malades, me préservant de tout méfait volontaire et cor-
rupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garcons,
libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou
meéme hors de Uexercice de ma profession, je tairai ce qui n’a
jamais besoin d’étre divulgué, regardant la discrétion comme
un devoir en pareil cas.

St je remplis ce serment sans Uenfreindre, qu’il me soit
donné de jouir heureusement de la vie el de ma profession,
honoré a jamais des hommes; si je le viole et que je me parjure,
puissé-je avoir un sort contraire!
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Et la version francaise contemporaine, élaborée par I’ordre
des médecins, datant de 2012:

Au moment d’etre admis(e) a exercer la médecine, je promets
et je jure d’eétre fidele aux lois de Uhonneur et de la probite.
Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promou-
voir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux,
individuels et sociaux. Je respecterai toules les personnes, leur
autonomie et leur volonte, sans aucune discrimination selon
leur état ou leurs convictions. [interviendrai pour les proté-
ger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur
intégrité ou leur dignité. Meme sous la contrainte, je ne ferai
pas usage de mes connaissances contre les lois de ’humanite.

Jinformerai les patients des décisions envisagées, de leurs
raisons et de leurs conséquences. Je ne tromperai jamais lewr
confiance et n'exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances
pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins a Uindigent et a quiconque me les
demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du
gain ou la recherche de la gloire. Admis(e) dans Uintimité des
personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Recu(e) a
lintérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma
conduile ne servira pas a corrompre les meeurs. Je ferai tout pour
soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les
agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. Je pré-
serverai lindépendance nécessaire a l'accomplissement de ma
mission. Je n'entreprendrai rien qui dépasse mes compétences.
Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux
les services qui me seront demandés. ['apporterai mon aide a
mes confreves ainsi qu’a leurs familles dans Uadversité. Que
les hommes et mes confreres m’accordent leur estime st je suis
fidele a mes promesses; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e)
st Jy manque.

12



Lecteur, tu tiens dans les mains un livre bralant. Un livre
merveilleusement traduit du russe par Julie Bouvard. Un
livre écrit par un homme, écrivain et médecin qui a donné
sa vie a ses patients, et ce livre continue d’éclairer les nuits
de ceux qui le lisent. Son auteur n’a jamais perdu confiance
en ’homme ni son amour pour lui en dépit de ce qu’il res-
sentait: « Parfois, je voyais le monde comme un immense
hopital... »

L’humanité ne se compose que de deux catégories de
gens: les malades et les bien portants. Et ni I'une ni 'autre
ne se comprendront jamais vraiment. Autant de compréhen-
sion entre eux qu’entre les vivants et les morts...

Pour les gens en bonne santé, les médecins sont les lam-
padaires allumés en plein jour. Mais combien rares sont les
lampadaires qui tiennent jusqu’a I’aube!

A tous ceux qui détestent les médecins, se moquent d’eux,
se méfient d’eux en tremblant de peur devant la mort, je
dis: « Réjouissez-vous, si cela peut vous réjouir: les médecins
meurent aussi. Et les mauvais et les bons. Mais ayez pitié
des bons, puisqu’ils ont eu de la compassion pour vous.
Beaucoup, beaucoup... Infiniment! Ils vous donnent leurs
jours et leurs nuits. Sans cesse... Jusqu’'a I'aube. »

DiviTr BORTNIKOV
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J’ai terminé la faculté de médecine voila maintenant sept
ans. De ce simple fait, le lecteur peut déduire ce qu’il est en
droit d’attendre de ces notes: elles ne sont pas I’ceuvre d’un
praticien expérimenté, qui, apres de longues années d’ob-
servation, aurait trouvé les réponses a toutes les questions
scientifiques et éthiques soulevées par sa profession; ce ne
sont pas la non plus les réflexions d’un docteur érudit ayant
pénétré les mysteres de la science. Je ne suis qu'un méde-
cin ordinaire, a I'intelligence moyenne et aux connaissances
limitées, qui, confronté en permanence a un faisceau de
contradictions, n’est pas en mesure de résoudre la plupart
des probléemes qu’il rencontre sur sa route et qui réclament
impérativement une solution. Mon unique privilége est sans
doute de n’avoir rien perdu de la vivacité de mes impres-
sions, n’ayant pas encore atteint ce degré d’endurcissement
auquel on parvient fatalement a force de métier.

Mon dessein est d’évoquer les divers sentiments que j’ai
éprouvés en embrassant la médecine, les attentes que j’ai
nourries a son sujet et ce qu’elle m’aura donné en retour;
je raconterai mes premiers pas dans la pratique médicale et
livrerai les conclusions que j’ai tirées de ma propre expé-
rience, en m’appliquant a n’en taire aucun aspect et a étre
le plus sincere possible.
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J étais un bon éleve au lycée, mais, comme la majorité de
mes camarades, je méprisais profondément I’enseignement
qu’on y dispensait. Il constituait a mes yeux une corvée acca-
blante dont je devais m’acquitter sans raison, et qui, en soi,
ne présentait aucun intérét. Qu’en avais-je a faire de savoir
dans quel siecle avait été écrite La Priere de Daniel UAffuteur’,
de qui Othon le Grand était le fils, et quelle était la conju-
gaison du verbe persuadeo? Mon développement intellectuel
s’effectuait en dehors de I’école, et c’est en dehors d’elle
que j’acquérais les connaissances qui m’importaient.

Les choses changerent radicalement quand j’entrai a I'uni-
versité. A la faculté de médecine, les deux premieres années
sont consacrées a I’étude théorique des sciences naturelles:
la chimie, la physique, la botanique, la zoologie, I’anato-
mie, la physiologie; ces matiéres me révélerent des notions
si nouvelles et si captivantes qu’elles m’accaparérent corps
et ame. Tout ce qui se passait aussi bien a I'extérieur qu’a
I'intérieur de moi, et que je voyais auparavant avec les yeux
de I’ignorance, devenait soudain clair et compréhensible, et
j’étais stupéfait d’avoir atteint la vingtaine sans m’étre jamais
intéressé a ces lumieres. Il ne se passait pas un jour sans que
je fisse, a chacun de mes cours, une nouvelle « découverte ».

1. Monument de la littérature russe du XIII¢ siecle, alliant citations
bibliques, références littéraires, chronique historique et satire sociale.
(Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)
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Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre que la viande,
celle-la méme que je mangeais sous la forme de bifteck ou
de boulettes, n’était rien de moins que ces mystérieux « mus-
cles » qui m’apparaissaient jusqu’a présent en vagues pelotes
de filaments gris! Jusqu’alors, j’avais pensé que les aliments
solides finissaient dans les intestins, et les liquides dans les
reins. J’€tais persuadé que si la poitrine s’élargissait a la res-
piration, c’était parce qu’une force extérieure y introduisait
I’air. Et, bien que je connusse les lois de la conservation de la
matiere et de I’énergie, au fond de mon ame je me refusais a
y croire. Par la suite, je pus me rendre compte que la plupart
des gens instruits avaient une vision tout aussi enfantine du
monde qui les entourait, et qu’ils s’en accommodaient fort
bien. Ils rougissaient de honte s’ils étaient incapables de dire
a quelle époque vivait Louis XIV, mais avouaient volontiers
ne pas savoir ce qu’était I’oxyde de carbone ou pourquoi le
phosphore brillait dans 1’obscurité.

Quant a I'anatomie, on entend fréquemment dire com-
bien est odieux I'un des aspects primordiaux de son ensei-
gnement qu’est la dissection. Certains de mes camarades
peinaient a s’habituer au spectacle de I'amphithéatre ana-
tomique, avec ses cadavres €écorchés aux yeux vitreux, aux
doigts crispés et aux dents saillantes; I'un d’eux dut méme
se résigner a abandonner la médecine car il en était venu a
souffrir d’hallucinations: la nuit, il lui semblait voir ramper
de tous les coins de sa chambre des tétes et des membres
ensanglantés. Personnellement, j’en pris assez vite mon parti;
il m’arrivait méme de passer des heures entieres a cet exer-
cice, qui me révélait tous les secrets du corps humain. Sept,
huit mois durant, je m’adonnai avec passion a I’anatomie,
et ma facon de considérer I’étre humain s’en trouva forte-
ment modifiée. Désormais, lorsque je marchais dans la rue,
je regardais le quidam qui me précédait comme une sorte de
cadavre vivant: Ia, je voyais se contracter son gluteus maximus,
etici son quadriceps femoris; je savais que cette protubérance
sur sa nuque était due a son muscle sterno-mastoidien, et

20



que ce qui lui permettait de se pencher pour ramasser sa
canne était la bascule de sa cage thoracique vers son bas-
sin, opérée par le muscle droit de son abdomen. De mes
proches eux-mémes et des personnes qui m’étaient cheres,
je commencais a avoir une vision dédoublée. Cette belle
jeune fille, par exemple, dont la présence ravit mon ame:
rien de ce qui la constitue n’est pour moi un mystere, et
quels que soient son charme et son originalité, elle n’en
reste pas moins parfaitement commune; son cerveau pré-
sente des circonvolutions identiques a celles des centaines
de cerveaux que j’ai pu étudier, ses muscles sont imprégnés
de cette méme graisse qui rend si désagréable la dissection
des cadavres féminins, et, fondamentalement, son étre ne
recele rien d’attrayant ni de romantique.

Outre ces belles notions, c’est la méthode nécessaire a
leur apprentissage qui me fascinait le plus: une méthode
patiente, scrupuleuse, qui obligeait a vérifier le moindre
détail, a controler séverement chaque pas en avant; toute
avancée obtenue de la sorte était définitive, et la possibilité
d’un retour en arriere paraissait exclue. Ce qui me séduisait
tout particulierement, c’est que cette méthode, loin d’étre
I’application abstraite de principes scolastiques, décou-
lait naturellement des phénomeénes que nous observions.
Chaque fait, chaque explication d’un fait semblait confirmer
la regle d’or de Bacon: non fingendum aut excogitandum, sed
inveniendum, quid natura faciat aut ferat (« ne rien imaginer,
ne rien supposer, mais découvrir ce que la nature fait ou
éprouve »). A supposer que I'un de nous ignorat ce qu’était
la logique, il aurait fini par acquérir cette méthode a force
de pratique, et ce, de facon 6 combien plus efficace que dans
n’importe quel traité de méthodologie. La science faconnait
tant et si bien nos esprits que la moindre entorse qu’elle se
serait elle-méme infligée nous aurait, par son caractére non
scientifique, littéralement sauté aux yeux.
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