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SOIGNER LA NUIT JUSQU’À L’AUBE… 
 

MÉDITATIONS SUR NOTES D’UN MÉDECIN  
DE V. VERESSAÏEV

C’était dans un autre siècle. Un jour ma mère m’a mis 
entre les mains un livre. Notes d’un médecin. Elle a dit : « Lis 
cela, si tu tiens à devenir médecin. Lis et tu verras… »

Elle était médecin, ma mère. Très bon médecin. 
Obstétricienne gynécologue. Chirurgienne-née. Pour bien 
opérer, il faut un don… Du sang-froid. Et c’est un grand 
don, ça ! Et puis… les avortements. Elle ne voulait pas tuer 
la vie, mais les femmes insistaient ! « Enfin, on y a droit, 
docteur ! Faites votre travail ! » Et ma mère faisait le travail…

J’ai vu les femmes, après les avortements, baiser les mains 
de ma mère, les mêmes mains qui venaient d’enlever leur 
enfant…

✢

Un grand livre vous creuse. Un grand livre bâtit en vous, 
invisiblement, mais en profondeur. Oui, j’ai toujours voulu 
être médecin. Comme ma mère. Comme mon grand-père 
paternel. Comme lui, Vikenti Veressaïev, l’auteur de Notes 
d’un médecin…

Très tôt je me suis mis à travailler dans une maternité. 
On m’a dit : « D’abord tu laveras le sol. Et tu t’occuperas 
du transport des bébés à l’heure des tétées… Et puis on 
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verra… » C’est là-bas, à la maternité, que, pour la première 
fois, j’ai saisi la vraie différence entre le pur et le propre.

Au début, une vieille sage-femme m’a surveillé. Elle m’a 
appris trente mille choses… Comment disposer les nou-
veau-nés sur un chariot avant de le pousser. Tête-bêche. 
Sinon, affamés tous en même temps, ils se mettent à téter 
l’oreille ou le nez du bébé voisin ! Et les cris et les pleurs ! 
Elle disait souvent : « Pour un mourant, tout est loin. Tout. 
Même son lit… Pour un nouveau-né, tout est près… »

Un peu plus tard, on me confiait les mort-nés. Si les 
familles n’en voulaient pas, je devais les porter à la morgue. 
À travers le jardin. Et quel jardin ! Dès la fin de mai, entiè-
rement en fleurs. Lilas, pommiers, cerisiers… Je déposais 
l’enfant, tout emmailloté, dur et léger comme une petite 
bûche sèche, sur la table en marbre. C’est là-bas, un jour, 
que j’ai aperçu dans un coin, dans un grand aquarium, trois 
mort-nés. Ils flottaient lentement, très lentement… Déjà tout 
formés. Même les cils ! Même les cils… Ces trois-là, si mélan-
coliques. Si hors du monde. Et tranquilles surtout. Apaisés. 
Ma mère m’a cherché, m’a cherché… M’a trouvé devant 
ces trois-là… M’a dit de ne pas regarder, d’arrêter de regar-
der ! D’aller finir de nettoyer le couloir de la maternité. 
Et d’autres choses… Mais je suis resté là… J’ai voulu voir 
jusqu’au bout. Il n’y avait rien à voir… Mais j’ai vu. Et tout 
ça est entré en moi… Jusqu’à l’âme. Oui. À un demi-siècle 
de profondeur… Jusqu’à maintenant.

Dans le jardin, tous les jours, je voyais une fille, de mon 
âge ou, peut-être, plus âgée. Tous les après-midi, son père 
la portait dans ses bras, et ses jambes… ses jambes ! comme 
deux cordes, se balançaient. Il l’asseyait sur un banc à côté 
d’un grand lilas en fleur. Et puis repartait. Elle restait comme 
ça, seule et silencieuse sous les branches des lilas lourdes de 
fleurs. Si seule… Et puis le vent… Un grand coup ! Mais rien 
ne la touchait. Ni morte ni vivante, un sourire énigmatique, 
juste l’aube d’un sourire, comme celui des morts, sous les 
fleurs du lilas, blanches, qui se mettaient à voler comme 
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de la neige, elle demeurait. Et ses yeux figés, si ailleurs et 
nulle part, comme s’il n’y avait pas dans ce monde d’endroit 
où elle pût poser le regard. Je la revois toujours… Sous la 
tempête des fleurs. Sous la neige d’antan. Bonheur absolu, 
mystère et tragédie… Je transe encore.

✢

Il y a deux espèces de médecins. Ceux qui, comme des 
garagistes, veulent comprendre comment ce corps-voiture 
fonctionne. Ils se fichent de celui qui le conduit. Et puis ceux 
qui veulent soigner. Et ce sont d’eux que nous gardons la 
mémoire. Ce sont eux qui souvent deviennent écrivains. En 
soignant les pauvres… Amoureux de l’humanité, ces méde-
cins soignent ceux qui n’ont rien à donner au médecin, rien, 
sinon la guérison. Ces médecins-là brûlent d’amour pour 
le vivant, deviennent fous d’amour pour l’humanité. Mais 
l’amour trop grand est exigeant, et comment ! Plus l’amour 
est grand, plus la déception est immense… Louis-Ferdinand 
Céline. Mais il y en a d’autres, oui, Vladimir Dal’, l’auteur 
du monumental dictionnaire de la langue russe, et aussi un 
grand médecin, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov, André 
Breton, Louis Aragon, Léon Daudet… Rabelais. Et, bien sûr, 
lui, le grand Veressaïev, que Tchekhov et Tolstoï estimaient 
infiniment, mais différemment… Tolstoï, pour l’élégance de 
ses écrits. Il le comparait à Tourgueniev, peut-être ironique-
ment. Tchekhov considérait Veressaïev pour le courage de 
son écriture. Pour sa sincérité. En saluant Notes d’un médecin 
qui ose dire à voix haute ce que tout vrai médecin éprouve 
en silence face aux souffrances d’autrui. Après la parution 
de ce livre, toute une foule de ses confrères se mit à protes-
ter en réclamant son interdiction. Certains auraient même 
murmuré : « Au feu ! »

Quand la guerre russo-japonaise éclata, Veressaïev par-
tit sur le front comme médecin militaire. Tchekhov lui 
aussi voulut partir, mais il ne le put… Raisons de santé. La 
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tuberculose. La maladie aussi sacrée à l’époque qu’un cancer 
aujourd’hui. Médecin, guéris-toi toi-même…

On raconte qu’un soir d’hiver Veressaïev reçut un télé-
gramme de Tolstoï qui lui demandait expressément de venir 
à Iasnaïa Poliana au chevet de son fils malade. Veressaïev, ne 
pouvant pas se résoudre à abandonner ses malades à Toula, 
refusa, en expliquant la situation. Malgré cela, les relations 
entre les deux hommes restèrent cordiales jusqu’à la mort 
de Tolstoï. En 1902, la fille de Tolstoï demanda à Veressaïev 
de devenir le médecin personnel de son père. Après une 
très longue réflexion, Veressaïev répondit non.

Les médecins des pauvres sont des hommes à part… Le 
mot « vocation » ne sonne pas faux pour un médecin-né. 
C’est pour cela que le sol sous les pas d’un vrai médecin ne 
sonne pas creux. Et cela s’entend…

✢

De mon temps, en Russie, parmi les étudiants en méde-
cine circulait un dicton : « Étudie bien, et tu seras médecin. 
Étudie mal, et tu seras médecin en chef et tu auras une voi-
ture. » Ça en dit long sur le lien entre l’argent et la méde-
cine. Ça en dit bien long sur la question de la rentabilité des 
hôpitaux. C’est une plaie de notre temps. La plaie toujours 
ouverte. Plus de pansement qui colle.  

Le médecin, c’est un être complètement desheuré. On l’ap-
pelle le jour comme la nuit. La maladie n’a pas de dimanche, 
la douleur pas de jours fériés. L’homme veut tout contrôler, 
tout prévoir, mais il ne peut même pas prévoir sa prochaine 
respiration. Il ne sait pas ce qui se passe quand il inspire, ni 
expire. Il ne sait rien de ce qui se passe dans son corps. Et 
Wikipédia, au lieu de nous éclairer, nous aveugle ; au lieu de 
nous rassurer, nous angoisse. Le médecin, lui, il sait qu’il ne 
sait pas tout ce qui se passe dans nos cellules, mais cela, il le 
sait. Un médecin-né est conscient de sa propre ignorance.
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Et la famille ? Un bon médecin a ses malades pour famille. 
La famille mange les miettes du jour quand le médecin rentre 
à la maison le soir. Combien de nuits Veressaïev a-t-il passées 
au chevet de ses patients ? Combien de nuits ma mère a-t-elle 
passées dans la salle d’opération ? En ajoutant les heures sans 
sommeil à sa vie, elle aurait dû vivre cent ans, elle, mais elle 
est morte en enjambant à peine les cinquante…

Elle disait parfois : « Il y a des jours où tout crie de dou-
leur autour de moi… »

✢

Les choses changent ? Oui. La médecine progresse ? Oui. 
Et le médecin ? Pour avoir un aperçu de l’évolution du rôle 
du médecin, il suffit de jeter un coup d’œil sur le parcours 
du fameux serment d’Hippocrate. En voici un, traduit du 
grec ancien par Émile Littré :

Je jure par Apollon, médecin, par Asclépias, son fils, par 
Hygie et Panacée, les filles d’Asclépias, par tous les dieux 
et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, 
suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement 
suivants :

Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité 
des malades, me préservant de tout méfait volontaire et cor-
rupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, 
libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou 
même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a 
jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme 
un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit 
donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, 
honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, 
puissé-je avoir un sort contraire !
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Et la version française contemporaine, élaborée par l’ordre 
des médecins, datant de 2012 :

Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets 
et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. 
Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promou-
voir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, 
individuels et sociaux. Je respecterai toutes les personnes, leur 
autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon 
leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les proté-
ger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur 
intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai 
pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.

J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs 
raisons et de leurs conséquences. Je ne tromperai jamais leur 
confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances 
pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les 
demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du 
gain ou la recherche de la gloire. Admis(e) dans l’intimité des 
personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu(e) à 
l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma 
conduite ne servira pas à corrompre les mœurs. Je ferai tout pour 
soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les 
agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. Je pré-
serverai l’indépendance nécessaire à l’accomplissement de ma 
mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. 
Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux 
les services qui me seront demandés. J’apporterai mon aide à 
mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans l’adversité. Que 
les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis 
fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) 
si j’y manque.

✢



Lecteur, tu tiens dans les mains un livre brûlant. Un livre 
merveilleusement traduit du russe par Julie Bouvard. Un 
livre écrit par un homme, écrivain et médecin qui a donné 
sa vie à ses patients, et ce livre continue d’éclairer les nuits 
de ceux qui le lisent. Son auteur n’a jamais perdu confiance 
en l’homme ni son amour pour lui en dépit de ce qu’il res-
sentait : « Parfois, je voyais le monde comme un immense 
hôpital… »

L’humanité ne se compose que de deux catégories de 
gens : les malades et les bien portants. Et ni l’une ni l’autre 
ne se comprendront jamais vraiment. Autant de compréhen-
sion entre eux qu’entre les vivants et les morts…

Pour les gens en bonne santé, les médecins sont les lam-
padaires allumés en plein jour. Mais combien rares sont les 
lampadaires qui tiennent jusqu’à l’aube !

À tous ceux qui détestent les médecins, se moquent d’eux, 
se méfient d’eux en tremblant de peur devant la mort, je 
dis : « Réjouissez-vous, si cela peut vous réjouir : les médecins 
meurent aussi. Et les mauvais et les bons. Mais ayez pitié 
des bons, puisqu’ils ont eu de la compassion pour vous. 
Beaucoup, beaucoup… Infiniment ! Ils vous donnent leurs 
jours et leurs nuits. Sans cesse… Jusqu’à l’aube. »

Dimitri Bortnikov
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J’ai terminé la faculté de médecine voilà maintenant sept 
ans. De ce simple fait, le lecteur peut déduire ce qu’il est en 
droit d’attendre de ces notes : elles ne sont pas l’œuvre d’un 
praticien expérimenté, qui, après de longues années d’ob-
servation, aurait trouvé les réponses à toutes les questions 
scientifiques et éthiques soulevées par sa profession ; ce ne 
sont pas là non plus les réflexions d’un docteur érudit ayant 
pénétré les mystères de la science. Je ne suis qu’un méde-
cin ordinaire, à l’intelligence moyenne et aux connaissances 
limitées, qui, confronté en permanence à un faisceau de 
contradictions, n’est pas en mesure de résoudre la plupart 
des problèmes qu’il rencontre sur sa route et qui réclament 
impérativement une solution. Mon unique privilège est sans 
doute de n’avoir rien perdu de la vivacité de mes impres-
sions, n’ayant pas encore atteint ce degré d’endurcissement 
auquel on parvient fatalement à force de métier.

Mon dessein est d’évoquer les divers sentiments que j’ai 
éprouvés en embrassant la médecine, les attentes que j’ai 
nourries à son sujet et ce qu’elle m’aura donné en retour ; 
je raconterai mes premiers pas dans la pratique médicale et 
livrerai les conclusions que j’ai tirées de ma propre expé-
rience, en m’appliquant à n’en taire aucun aspect et à être 
le plus sincère possible.
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I

J’étais un bon élève au lycée, mais, comme la majorité de 
mes camarades, je méprisais profondément l’enseignement 
qu’on y dispensait. Il constituait à mes yeux une corvée acca-
blante dont je devais m’acquitter sans raison, et qui, en soi, 
ne présentait aucun intérêt. Qu’en avais-je à faire de savoir 
dans quel siècle avait été écrite La Prière de Daniel l’Affûteur 1, 
de qui Othon le Grand était le fils, et quelle était la conju-
gaison du verbe persuadeo ? Mon développement intellectuel 
s’effectuait en dehors de l’école, et c’est en dehors d’elle 
que j’acquérais les connaissances qui m’importaient.

Les choses changèrent radicalement quand j’entrai à l’uni-
versité. À la faculté de médecine, les deux premières années 
sont consacrées à l’étude théorique des sciences naturelles : 
la chimie, la physique, la botanique, la zoologie, l’anato-
mie, la physiologie ; ces matières me révélèrent des notions 
si nouvelles et si captivantes qu’elles m’accaparèrent corps 
et âme. Tout ce qui se passait aussi bien à l’extérieur qu’à 
l’intérieur de moi, et que je voyais auparavant avec les yeux 
de l’ignorance, devenait soudain clair et compréhensible, et 
j’étais stupéfait d’avoir atteint la vingtaine sans m’être jamais 
intéressé à ces lumières. Il ne se passait pas un jour sans que 
je fisse, à chacun de mes cours, une nouvelle « découverte ». 

1. Monument de la littérature russe du XIIIe siècle, alliant citations 
bibliques, références littéraires, chronique historique et satire sociale. 
(Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)
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Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre que la viande, 
celle-là même que je mangeais sous la forme de bifteck ou 
de boulettes, n’était rien de moins que ces mystérieux « mus-
cles » qui m’apparaissaient jusqu’à présent en vagues pelotes 
de filaments gris ! Jusqu’alors, j’avais pensé que les aliments 
solides finissaient dans les intestins, et les liquides dans les 
reins. J’étais persuadé que si la poitrine s’élargissait à la res-
piration, c’était parce qu’une force extérieure y introduisait 
l’air. Et, bien que je connusse les lois de la conservation de la 
matière et de l’énergie, au fond de mon âme je me refusais à 
y croire. Par la suite, je pus me rendre compte que la plupart 
des gens instruits avaient une vision tout aussi enfantine du 
monde qui les entourait, et qu’ils s’en accommodaient fort 
bien. Ils rougissaient de honte s’ils étaient incapables de dire 
à quelle époque vivait Louis XIV, mais avouaient volontiers 
ne pas savoir ce qu’était l’oxyde de carbone ou pourquoi le 
phosphore brillait dans l’obscurité.

Quant à l’anatomie, on entend fréquemment dire com-
bien est odieux l’un des aspects primordiaux de son ensei-
gnement qu’est la dissection. Certains de mes camarades 
peinaient à s’habituer au spectacle de l’amphithéâtre ana-
tomique, avec ses cadavres écorchés aux yeux vitreux, aux 
doigts crispés et aux dents saillantes ; l’un d’eux dut même 
se résigner à abandonner la médecine car il en était venu à 
souffrir d’hallucinations : la nuit, il lui semblait voir ramper 
de tous les coins de sa chambre des têtes et des membres 
ensanglantés. Personnellement, j’en pris assez vite mon parti ; 
il m’arrivait même de passer des heures entières à cet exer-
cice, qui me révélait tous les secrets du corps humain. Sept, 
huit mois durant, je m’adonnai avec passion à l’anatomie, 
et ma façon de considérer l’être humain s’en trouva forte-
ment modifiée. Désormais, lorsque je marchais dans la rue, 
je regardais le quidam qui me précédait comme une sorte de 
cadavre vivant : là, je voyais se contracter son glutæus maximus, 
et ici  son quadriceps femoris ; je savais que cette protubérance 
sur sa nuque était due à son muscle sterno-mastoïdien, et 
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que ce qui lui permettait de se pencher pour ramasser sa 
canne était la bascule de sa cage thoracique vers son bas-
sin, opérée par le muscle droit de son abdomen. De mes 
proches eux-mêmes et des personnes qui m’étaient chères, 
je commençais à avoir une vision dédoublée. Cette belle 
jeune fille, par exemple, dont la présence ravit mon âme : 
rien de ce qui la constitue n’est pour moi un mystère, et 
quels que soient son charme et son originalité, elle n’en 
reste pas moins parfaitement commune ; son cerveau pré-
sente des circonvolutions identiques à celles des centaines 
de cerveaux que j’ai pu étudier, ses muscles sont imprégnés 
de cette même graisse qui rend si désagréable la dissection 
des cadavres féminins, et, fondamentalement, son être ne 
recèle rien d’attrayant ni de romantique.

Outre ces belles notions, c’est la méthode nécessaire à 
leur apprentissage qui me fascinait le plus : une méthode 
patiente, scrupuleuse, qui obligeait à vérifier le moindre 
détail, à contrôler sévèrement chaque pas en avant ; toute 
avancée obtenue de la sorte était définitive, et la possibilité 
d’un retour en arrière paraissait exclue. Ce qui me séduisait 
tout particulièrement, c’est que cette méthode, loin d’être 
l’application abstraite de principes scolastiques, décou-
lait naturellement des phénomènes que nous observions. 
Chaque fait, chaque explication d’un fait semblait confirmer 
la règle d’or de Bacon : non fingendum aut excogitandum, sed 
inveniendum, quid natura faciat aut ferat (« ne rien imaginer, 
ne rien supposer, mais découvrir ce que la nature fait ou 
éprouve »). À supposer que l’un de nous ignorât ce qu’était 
la logique, il aurait fini par acquérir cette méthode à force 
de pratique, et ce, de façon ô combien plus efficace que dans 
n’importe quel traité de méthodologie. La science façonnait 
tant et si bien nos esprits que la moindre entorse qu’elle se 
serait elle-même infligée nous aurait, par son caractère non 
scientifique, littéralement sauté aux yeux.
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