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CHRONOLOGIE D’ALEKSANDER WAT

1" mai 1900: naissance d’Aleksander Wat dans une famille juive
de Varsovie.

Jusqu’en 1915: école russe.

De 1915 a 1918: lycée polonais Roch-Kowalski, ou il fait la
connaissance d’Anatol Stern'.

1918-1919: études de philosophie a I'université de Varsovie
sous la direction du professeur Tadeusz Kotarbinski®.

Moi d’un coté et moi de Uautre coté de mon bichon poéle en fonte
(poemes futuristes).

Publie avec Anatol Stern I’almanach GGA d’inspiration futuriste.

Publication dans Skamander de nouvelles qui entreront plus
tard dans le recueil Lucifer au chomage.

1926: rencontre Stawar® qui l'initie au marxisme.

1927: publication de Lucifer au chomage (nouvelles).

1. Anatol Stern (1899-1968), po¢te polonais futuriste.

2. Tadeusz Kotarbinski (1886-1978), philosophe et logicien, professeur a
I'université de Varsovie.

3. Andrzej Stawar (1900-1961), écrivain polonais, critique littéraire et penseur
politique, théoricien du communisme, ami de Wat et son mentor en matic¢re de
marxisme. Plus tard, a rompu avec le parti et a été 'objet d’'une campagne de
calomnies.



Janvier 1927: épouse Paulina (Ola).

1928: fait partie du premier groupe d’écrivains commu-
nistes avec Broniewski?, Stande®, Stawar, Daszewski®, Drzewiecki’,
Wandurski®, Hempel’, Jasienski' et Leon Schiller''.

1928: rencontre avec Maiakovski. Voyage a Berlin et a Paris.

1929-1931: dirige le Miesiecznik Literacki (Mensuel littéraire),
revue procommuniste.

1931 : interdiction du Miesiecznik Literacki et arrestation de Wat,
Broniewski, Stawar et Hempel. Ils sont tous internés dans la pri-
son centrale de Varsovie. Wat sera ensuite transféré a la prison
de Mokot6éw. Son emprisonnement aura duré, en tout, quelques
semaines.

1931-1932: participe a des tentatives de remplacer le Miesigcznik.
Collabore a Pod Prad (A contre-courant) de son ami Stawar, revue
communiste non orthodoxe qui sera sabordée par le parti dont
ne sortira qu’un seul numeéro.

1933: entre aux éditions Gebethner et Wolff en qualité de
directeur littéraire. Il le restera jusqu’en 1939.

Octobre 1939: se réfugie a Lvov. Est élu membre du comité
de la nouvelle Union des écrivains polonais organisée par les
Soviétiques. Collabore au Drapeau rouge.

4. Wiadystaw Broniewski (1897-1962), I'un des poétes polonais les plus impor-
tants du xx° siecle, engagé tres tot dans les rangs du Parti communiste polonais,
puis réprimé, avec A. Wat, enfin devenu apres la guerre le pocte officiel de la
Pologne socialiste.

5. Stanistaw Ryszard Stande (1897-1939), poéte et militant communiste exé-
cuté en Russie lors de la liquidation du Parti communiste polonais.

6. Wiadystaw Daszewski (1902-1971), artiste peintre, décorateur de théatre.

7. Henryk Drzewiecki (1901-1937), critique littéraire communiste, victime des
purges staliniennes.

8. Witold Wandurski (1891-1937), poéte, auteur dramatique et militant com-
muniste, victime des purges staliniennes.

9. Jan Hempel (1877-1937), militant communiste et journaliste, victime des
purges staliniennes.

10. Bruno Jasienski (1901-1938), po¢te et romancier communiste victime des
purges staliniennes.

11. Leon Schiller (1887-1954), historien du théatre et metteur en scéne.
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24 janvier 1940: arrestation de Wat et de Broniewski par le
NKVD a la suite d'une provocation.

Incarcération a la prison de Zamarsvtynov, d’ou il sera transféré
a Kiev, puis a la Loubianka, enfin a Saratov.

20 novembre 1941: Wat est amnistié et libéré de prison. II est
assigné a résidence au Kazakhstan.

Décembre 1941 : arrive a Alma-Ata ou il est hébergé clandesti-
nement par Viktor Chklovski'®.

Janvier 1942: Wat est employé a la délégation polonaise
d’Alma-Ata (représentation diplomatique du gouvernement de
Londres, apres ’accord Sikorski-Staline). I exerce les fonctions
d’inspecteur des écoles polonaises au Kazakhstan.

Janvier 1943: il est déporté a Ili (Kazakhstan) avec sa famille.

Mars 1943: début de la campagne de « passeportisation »,
Wat refuse de prendre la citoyenneté soviétique et organise la
résistance des Polonais d’Ili. Wat est emprisonné a la Troisieme
Section d’Alma-Ata.

Juin 1944: Wat est libéré et retourne a Ili.

Avril 1946: retour en Pologne. Wat est nommé rédacteur en
chef de PIW (Editions d’Etat polonaises), mais il ne dissimule pas
son anticommunisme et devra par la suite renoncer a ses fonctions.

1952: prend position contre le réalisme socialiste lors d’une
réunion de I’Union des écrivains.

1952-1953: victime d’une attaque cérébrale, il est soigné a I’ho-
pital de I'EnfantJésus, a Varsovie. Débuts d’une maladie nerveuse,
de caractere psychosomatique, trés douloureuse et incurable.

1954: grace a I'intervention de Jakub Berman', Wat obtient
I'autorisation d’aller se soigner a I’étranger. Voyage a Stockholm.

12. Viktor Chklovski (1893-1985), écrivain russe, théoricien de la littérature,
romancier et scénariste. L'un des fondateurs de I’école formaliste. Il a défendu la
poétique futuriste du point de vue de la philologie.

13. Jakub Berman (1901-1984), militant communiste polonais, vice-Premier
ministre en 1945, exclu du parti en 1957 pour stalinisme.
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Séjour dans le sud de la France, a Menton et a Ventimille.

Wat publie a Varsovie son premier recueil de vers, depuis
ses débuts futuristes: Wierszy (Poemes) (Wydawnistwo Literackie',
Cracovie) qui obtient le prix de Nowa Kultura® pour le meilleur
livre de 'année. La méme année il est malade du typhus. Il recoit
une bourse de la Fondation Ford: un an de séjour en France.

Fin 1957: les Wat quittent définitivement la Pologne.

Début 1958: installation a Paris. Ils sont d’abord hébergés au
Pen Club, puis a Kultura (Maisons-Laffitte).

Wat est engagé par Umberto Silva, un magnat italien, pour
diriger une maison d’édition en Italie, a Génes. Réédition de
Lucifer au chomage au PIW (Varsovie) a I’exception de deux nou-
velles: Vive UFEurope! et Histoire de la derniere révolution d’Angleterre.

Publication sous le pseudonyme de Stefan Bergholtz d’un essai
sur Tertz'® (« En lisant Tertz ») en préface des Récits fantastiques
(Opowiesci fantastyczne) d’Abram Terz, parus en traduction polo-
naise a Kultura.

Janvier-avril 1962: séjourne a la Messuguiere, maison de repos
pour les écrivains, pres de Grasse (Provence). C’est la qu’il écrit
ses « Piesni wedrowca » (Les Chants dun vagabond) qui entreront
dans le recueil des Poemes méditerranéens (Wiersze Srodziemnomorski)
publié Ia méme année a Varsovie (PIW) et réunissant les poémes
écrits entre 1956 et 1962.

Juillet 1962: a la conférence d’Oxford sur la littérature sovié-
tique (1917-1962), Wat lit en francais une communication intitulée
« Quelques apercus sur les rapports entre la littérature et la réalité

14. Mensuel littéraire et social fondé en 1946 2 Rome. Etabli a Paris dés 1948.
Dirigé par Jerzy Giedroyc (1906-2000) de 1947 a 2000. Lieu principal d’échanges
de I’émigration polonaise sur la situation du pays. Interdit de diffusion en
Pologne.

15. Nouwvelle Culture, revue littéraire officieuse du parti communiste (1923-
1924).

16. Abram Tertz, pseudonyme d’Andrei Siniavski (1925-1997), écrivain russe
dissident et survivant du goulag.
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soviétique ». Des extraits de ce texte seront publiés par la suite

dans Le Contrat social de Boris Souvarine!’.

1963 : parution dans la revue Kultura (n° 7-8) de la premiére
partie de 'essai sur le stalinisme intitulé Klucz ¢ hak (La Clé et le Croc).

1963: Wat est invité par le professeur Gregory Grossman a
enseigner les littératures slaves pendant un an au Center for
Slavic and East Europeans Studies de 'université de Californie
a Berkeley. Il doit cette invitation aux démarches effectuées par
Czestaw Mitosz, qui enseigne a Berkeley, et par le professeur Gleb
Struve.

De la fin décembre 1963 a juin 1965: séjour a Berkeley. Une
recrudescence de sa maladie I'’empéche de tenir son engagement.
Wat enregistre Moj wiek (Mon siecle) avec Mitosz.

Juillet 1965: suite et fin de I'enregistrement de Mdj wiek a Paris.

Fin 1966-1967: Wat commence a rédiger Mdj wiek dont la trans-
cription littérale lui est insupportable. Il ne parviendra a mettre
au net que les soixante-dix premieres pages de la deuxiéme partie.

29 juillet 1967: Aprées quatorze années de souffrance, désespé-
rant de guérir de sa maladie, Aleksander Wat se donne la mort
a son domicile, a Antony, pres du parc de Sceaux. Il est enterré
au cimetiere de Montmorency.

1968: Ciemne Swiecidto (Sombres clinquants), Libella, Paris
(contient les poémes écrits entre 1963 et 1967, les « derniers
vers » sont datés du 31 mai 1967).

17. Boris Souvarine (1895-1985), journaliste et écrivain politique francais
d’origine russe. Apres avoir pris une part active a la révolution russe et au mou-
vement communiste international, il est entré dans I’opposition puis est rentré
en France lors de 'avénement de Staline qu’il n’a ensuite cessé de combattre
et dont il a été I'un des premiers a dénoncer les crimes. Il a également dirigé la
revue Le Contrat social et les cahiers Est-Ouest qui ont été une mine d’informations
inestimable sur I’'Union soviétique et les pays de I'Est. C’était un homme d’une
érudition, d’une intelligence et d’une lucidité exceptionnelles. C’était, ce qui est
plus rare encore, un homme d’une authenticité absolue, que I’on doit citer a coté
de quelques autres qui ont eu le courage « en des temps difficiles » de proclamer
une vérité que trop peu voulaient entendre : Pierre Pascal, Armand Robin, Panait
Istrati, Victor Serge, Pierre Herbart, Aleksander Wat...
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1977: premieére édition polonaise de Mdj wiek (Mon siecle),
Polonia Book Fund LTD, Londres.

1977 traduction en anglais des Poémes méditerranéens par Czestaw
Mitosz, Ardis, Ann Arbor, USA.

1981 : deuxieme édition de Modj wiek, en deux volumes, Polonia.

Mon siécle sera par la suite reproduit et diffusé en samizdat
en Pologne ou il aura un immense succes et sera plusieurs fois
épuisé et réimprimé.

1984 : Publication sous forme d’entretiens avec Jacek Trznadel
des souvenirs d’Ola Wat: Wszystko co najwazniejsze (Tout ce qui
importe le plus).

1985: Swiat na haku i pod kluczem — Eseje (Le Monde au croc et
sous clé — Essais), Polonia, Londres (Krzysztof Rutkowski, critique
polonais qui s’est consacré a I’ceuvre de Wat, a réuni dans ce
recueil ’ensemble des écrits politiques de Wat).

1986: Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek (Journal sans
voyelles), édition des écrits intimes de Wat établie par Krzysztof
Rutkowski, Polonia, Londres.

Octobre 1986: dans le cadre des Journées transeuropéennes de
littérature au théatre du Rond-Point, une table ronde est consacrée
a Wat, avec la participation de Czestaw Mitosz et d’Ola Wat (autres
intervenants: Gérard Conio, Kot Jelenski'®, Wojciech Karpinski,
Adam Zagajewski). C’est la premiéere fois que ’ceuvre de Wat fait
I'objet en France d’un débat public.

18. Konstanty Jelenski (1922-1987), essayiste, critique littéraire, critique d’art
et traducteur polonais émigré en France.



PREFACE

Cette ceuvre différe sensiblement de ces livres que I’on intitule
d’ordinaire Souvenirs ou Mémoires, et ’on peut dire que sa valeur
en tant que document sur une époque est d’autant plus grande
que sont plus visibles en elle les traits d’un genre littéraire absolu-
ment particulier. Ce genre est celui de la conversation enregistrée
sur bande magnétique, élaborée il est vrai par la suite afin d’en
corriger la syntaxe et d’en écarter au moins partiellement les répé-
titions, mais n’en conservant pas moins les caracteres essentiels
d’une déclaration immédiate, adressée a un auditeur. S’il n’est
pas possible ici de rendre les intonations de la voix, ’'homme qui
parle intervient en tout cas de facon plus active et plus énergique
qu’il ne pourrait le faire dans des mémoires écrits; il dévoile lui-
méme librement le mouvement de sa pensée, avec la multitude
d’associations d’idées qui surgissent a chaque instant.

Aleksander Wat, qui mourut a Paris en 1967, fut pendant pres
d’un demi-siecle une figure bien connue du monde littéraire varso-
vien, bien qu’a certaines époques on ait treés diversement apprécié
son activité. Dés les débuts de 1’Etat polonais indépendant, aprés
la Premieére Guerre mondiale, il scandalisa I’opinion publique en
apparaissant comme I’'un des futuristes polonais. Plus tard, vers la
fin des années vingt, il se joignit a ce que ’on appelait par euphé-
misme la « gauche », celle que représentaient ses amis: le critique
littéraire Andrzej Stawar, le poete Wladystaw Broniewski, le met-
teur en scéne Leon Schiller et le décorateur de théatre Wiadystaw
Daszewski. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ’absence de
Wat ne signifiait pas le moins du monde a Varsovie qu’on I'y elit
oublié: par différentes voies nous parvenaient des nouvelles de
son arrestation a Lvov, de ses pérégrinations forcées quelque part
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en Asie soviétique; il circulait méme des copies de son poeme Les
Saules d’Alma-Ata. Aprés 1946 et son retour en Pologne, son sort
le conduisit d’une sorte d’activité littéraire a I’époque du premier
« libéralisme », en passant par le silence forcé de I’hérétique tout
au long des années 1949-1956, jusqu’a un soudain retour de sa
veine poétique. Vers la fin de sa vie, il était placé tres haut comme
poete; il était, en dépit de 1’age, le contemporain des « jeunes ».

Si ce livre était un livre de souvenirs ou une autobiographie,
il commencerait par le commencement et fournirait au lecteur
dans I'ordre chronologique les renseignements de toute nature
qu’il souhaite y trouver sur I'auteur. On en trouvera beaucoup,
mais le plus souvent dispersés, et sous forme de digressions. Aussi
n’est-il pas déplacé de rappeler ici 'essentiel, afin que le lecteur
sache a I'avance qui est I'auteur du récit qu’il a entre les mains.

Aleksander Wat est le nom sous lequel, depuis ses débuts, il s’est
fait connaitre en littérature. Son véritable nom était Chwat. Il était né
le 1" mai 1900 a Varsovie, dans une famille juive aux trés anciennes
traditions — aussi bien polonaises qu’israélites. Il comptait parmi ses
ancétres un philosophe de Troyes, Rachi, qui €crivit au X1 siecle
des commentaires de la Bible que I’on réédite encore aujourd’hui,
I'illustre cabaliste Isaac Louria, qui vivait au xvI° siecle, et un grand
rabbin de Kutno, Gaon, son arriére-arriére-grand-pére maternel.
Le grand-pere d’Aleksander, propriétaire terrien et maitre de
forges, fabriquait des armes pour les insurgés de 1863, et son frere,
Berek Chwat, périt en combattant pendant I'insurrection. Le pére
d’Aleksander était un homme d’une profonde culture, connaisseur
aussi bien de la Kabbale que de la philosophie moderne. La maison
était pleine de livres en diverses langues; la jeune génération y était
élevée dans le culte des grandes ceuvres de la littérature polonaise,
mais elle y apprenait également trés tot le francais et I’allemand,
sans parler du russe, langue d’enseignement a I’école. Une telle
éducation orientait vers I’art et la philosophie; en politique, vers
le socialisme. Le frére ainé d’Aleksander était social-démocrate
et devait mourir a Treblinka. Un second frere, membre du Parti
socialiste polonais, émigra et se fixa a Bruxelles. Une de ses soeurs
devint une des plus éminentes actrices des théatres de Varsovie, ou
elle jouait sous le nom de Seweryna Broniszéwna. Le plus jeune
des freres était peintre; il disparut a Auschwitz.

Puisque le probléme religieux est sans cesse présent dans la poé-
sie de Wat — et qui sait s’il ne constitue pas aussi I’essence méme
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de Mon siecle —, il convient de dire quelques mots des influences
que Wat subit pendant son enfance. Il grandit aux frontiéres du
judaisme, du catholicisme et de I’athéisme. Son pére était fidele a
la religion de ses ancétres, mais il conservait sa foi pour lui-méme.
Son oncle du c6té paternel, un Juif pieux, un ascete, avait émigré
en Palestine. Mais il ne manquait pas non plus de catholiques dans
la famille: parmi les parents de sa mere, il y avait un prétre, le
chanoine Luria, qui habitait Vienne. Cependant, I'influence qui
se révéla la plus durable est celle du catholicisme paysan d’une
femme qui fut pendant de longues années la servante des Chwat,
et presque un membre de la famille, la chére Anna Mikulak, dont
Wat évoque le souvenir avec amour et reconnaissance. Enfant, il
était sensible au cérémonial, et il elit pu rester a jamais ce qu’il
était de naissance: I’héritier d’une caste sacerdotale. Or, on ne
célébrait pas les fétes juives, a I’exception de la féte du Séder,
tandis qu’Anna Mikulak emmenait souvent 'enfant a I’église. La
liturgie catholique — particulierement celle des vépres — parla tres
tot a son imagination. Et c’est aux berceuses d’Anna Mikulak qu’il
dut, comme il le dit lui-méme, sa « premiére initiation au frisson
métaphysique et a la poésie ». C’est aussi par elle qu’il découvrit
les proverbes et les chansons populaires.

Je ne répéterai pas dans cette préface ce qui est le sujet méme
de ce livre, qui nous fait connaitre I’histoire spirituelle de I'auteur
et ses aventures politico-littéraires dans la Pologne indépendante
de I’entre-deux-guerres, comme aussi, dans les chapitres suivants,
son destin apres 1939. Il est par contre tout indiqué de caracté-
riser ici I'apport littéraire de Wat, car cela n’est pas dit dans ce
livre. Porter un jugement impartial sur son ocuvre n’est pas, il
est vrai, chose aisée pour des hommes qui, comme moi, ont été
ses amis. Wat avait une intelligence peu commune et un bagage
de lectures d’'une ampleur extraordinaire. C’était un esprit raf-
finé; il appartenait a I’élite intellectuelle dans son incarnation
centre-européenne, cette €lite que devaient bientot en divers pays
exterminer les régimes totalitaires. Conformément aux usages de
cette €lite, il adorait la dispute intellectuelle, si bien que ce qu’il
écrivait semblait toujours n’étre qu’'une infime partie de ce qu’il
disait. Et paradoxalement, a ’encontre de ses intentions, parmi
les livres qu’il a laissés, le plus grand par les dimensions n’est
pas une ceuvre écrite, mais I’enregistrement sur bande que voici.
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En 1918-1919, étudiant de philosophie a I'université de Varsovie,
Wat attira I'attention du professeur Tadeusz Kotarbinski par sa
connaissance approfondie de I'ceuvre de Schopenhauer. II était
en méme temps 'auteur de poemes futuristes dont la sceur de sa
mere n’était pas la seule a dire avec horreur qu’ils « estropiaient la
belle langue polonaise » (cette tante avait connu Deotyma' dans sa
jeunesse et écrivait elle-méme des vers). Plus tard, Wat ne cessera
de répéter que son mouvement, a ses amis et a lui, n’avait pas été
futuriste, mais dadaiste; il y aurait eu confusion de termes. Mais
il est vrai que Vladimir Maiakovski, qui pendant ses deux séjours
a Varsovie passait le plus clair de son temps chez Aleksander et
Ola Wat, a écrit: « Wat est un futuriste-né », comme on peut le
lire dans ses Carnets récemment publiés®.

Les historiens de la littérature travaillent aujourd’hui active-
ment sur le futurisme polonais; le témoignage de Wat sera donc
pour eux d’un prix particulier. Cependant, sans minimiser I'impor-
tance de cette révolte — la premieére en Pologne — contre les lois
de la syntaxe, il serait injuste de congeler Wat dans ce qui a été
I’étape de sa jeunesse, le futurisme, ou, comme il préférait dire,
le dadaisme; et c’est pourtant ce qui le menacait. Son premier
volume de vers, Moi d’un coté et moi de l'autre coté de mon bichon poéle
en fonte, parut a 'automne de 1919 (mais daté 1920).

Le suivant, Poemes, en 1957 seulement. Enfin le troisiéme et
dernier, Poémes méditerranéens, en 1962.

Il faut y ajouter les poémes des années 1963-1967 restés manus-
crits et incorporés au recueil posthume Sombres clinguants publié
a Paris en 1968.

Pourquoi cette mise en jacheére prolongée pendant des décen-
nies? Le présent livre répond a cette question et dit a quoi Wat
s’est consacré entre-temps; il permet aussi de se faire une idée
des raisons plus profondes de ce silence, en particulier dans les
pages ou Wat porte un jugement sur son unique recueil de récits,
Lucifer au chomage (1927).

Il ne manquait pas d’hommes en Europe pour estimer que
notre continent avait déja anéanti ses fondations. Mais il est rare
que des écrivains se soient permis un acharnement dans la dérision

1. Pseudonyme de Jadwiga Luszczewska (1834-1908), poétesse et romancicre
polonaise.
2. L’auteur de cette préface s’exprime en 1974.
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qui atteigne celui de Wat dans ces récits pervers apparentés a
I’anti-utopie de Karel Capek et, en Pologne, a celle de Witkacy®.
Ce fut pour Wat le moyen de parvenir a une certaine frontiere
au-dela de laquelle la création littéraire n’avait plus de sens.
Pourquoi et par quel cheminement cet ironiste absolu se prit-il
d’une passion soudaine pour la révolution russe? Vaste sujet, qui
permet a I'auteur lorsqu’il I’aborde de porter un diagnostic non
seulement sur I'’homme qu’il fut autrefois, mais également sur
des milliers d’intellectuels du xx¢ siecle. En tout cas, si leur enga-
gement révolutionnaire a incité bien des écrivains a s’adonner a
une littérature de propagande, Wat, dés I'instant ou il conclut
un pacte avec I’histoire, cessa de publier ses po¢mes et ses récits,
ce en quoi sa Muse se montra peut-€tre plus sage que lui-méme.
En tant que rédacteur en chef de la seule revue communiste de
la Pologne de I'entre-deux-guerres qui ait eu une portée et une
influence véritablement étendues, le Miesiecznik Literacki*, Wat fai-
sait tout au plus du journalisme; plus tard, lorsqu’il abandonna
toute activité politique et travailla comme directeur littéraire de
la maison d’édition Gebethner et Wolff, I’horreur politique crois-
sante des années trente le stérilisa si efficacement que son nom
n’apparut pour ainsi dire plus nulle part dans les imprimeries.
C’est seulement lorsque ce pacte fut dénoncé que Wat se fit a
nouveau entendre comme poéete. Comment s’opéra cette dénon-
ciation? A travers tout ce que contient ce livre, a travers tout ce que
I’auteur a éprouvé et tourné dans sa téte a Lvov en 1939, dans ses
nombreuses prisons soviétiques et dans les étendues désertiques de
I’Asie. Et aussi en raison de sa maladie, qui se déclara a Varsovie
a une époque ou le zele politique était une obligation, et ou Wat
était I'un de ces pestiférés a la vue desquels leurs collegues traver-
saient la rue et passaient sur le trottoir d’en face. C’est alors qu’il
eut une congestion cérébrale (un « coup de sang », comme on
disait jadis). Il et dG en mourir. Il survécut. Mais cet éclatement
d’un vaisseau sanguin dans le cerveau devait des lors, pendant pres
de vingt ans, provoquer chez lui de terribles attaques de douleur,
affection d’origine psychosomatique contre laquelle les médecins
ne trouvaient aucun remede efficace. C’est au milieu de la maladie

3. Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), dit Witkacy, peintre et écrivain
polonais.
4. Mensuel littéraire.
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et de la vieillesse qu’est née la véritable poésie de Wat; elle est la
méditation d’'un homme accablé, sur la vie, le temps et la mort.
Mais, en méme temps, il est difficile de ne pas remarquer que le
« futuriste » de 1919 ne cesse pas un instant d’étre présent dans
cette poésie, qu’il s’était en quelque sorte préparé pour pouvoir
se présenter un jour sous cette nouvelle apparence, a un degré
supérieur du savoir. De l1a également ce mélange de bouffonneries
de cirque, de réves notés a chaud a propos de sa propre vie ou
de T'histoire, d’exclamations sarcastiques, de sentences philoso-
phiques. Toutes choses qui rendent inconcevable de rattacher
Wat a une avant-garde esthétisante, quelle qu’elle soit.

C’est parmi les hommes des années vingt que Wat devrait avant
tout étre rangé, tout comme son ami trés cher de Varsovie et de
Zakopane, Stanistaw Ignacy Witkiewicz; et réellement il pourrait
étre I'un des personnages de la galerie de « portraits psycholo-
giques » de Witkacy, il pourrait figurer dans ses romans, bien
entendu pas sous les traits d’'un de ces improductifs de génie. De
tous ces poetes qui se présentaient au public vers 1918 avec leur
programme des « mots en liberté », un seul, Wat — car ce ne fut le
cas ni d’Anatol Stern®, ni de Stanistaw Mlodozeniec®, ni de Bruno
Jasienski —, devait atteindre la maturité et laisser en héritage des
ceuvres poétiques de haute volée.

Apres 1956, a Varsovie, on commenca a entourer Wat d’hom-
mages et d’attentions. Le nom du rédacteur en chef du Miesigcznik
Literacki représentait beaucoup dans le cercle des débris du com-
munisme polonais anéanti par Staline. Il avait souffert et en Russie
et en Pologne. En 1957 on lui décerna le prix de Nowa Kultura
pour ses poemes; il put aussi voyager a I’étranger. Apres 1958,
comme les hivers trop rudes provoquaient une recrudescence de
sa maladie, Aleksander Wat et sa femme Ola (Paulina) habitérent
le plus souvent dans le sud de la France et en Italie. On pro-
longeait sans trop rechigner la validité de leurs passeports et ils
bénéficiaient d’un statut de semi-€migrés, ou, si 'on préfere, de
convalescents.

Avant la guerre, je ne connaissais pas Wat personnellement.
Notre amitié date d’une lugubre nuit de Saint-Sylvestre passée

5. Anatol Stern (1899-1968), poéte, critique d’art, créateur avec Wat du futu-
risme polonais.
6. Stanistaw Mlodozeniec (1895-1959), poéte futuriste polonais.
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avec lui dans la Varsovie d’apres-guerre; elle se fortifia par la suite
au cours de nos rencontres pendant ses séjours a I’étranger. Je
compris alors que les poemes d’Aleksander naissent d’un exces
de richesse, qu’ils ne sont qu’'une infime partie d’un grand tout
qui sans relache prend forme en lui, réclame la parole, et dont
une autre partie est constituée par ses récits qui tiennent I’audi-
teur sous le charme, récits d’'un témoin des événements qui fut
en méme temps un participant. Le fondement et 'essence de
ce grand tout, qui reste a écrire, devrait étre I’explication philo-
sophique d’un phénomeéne qui aux yeux de Wat condensait en
lui toutes les dégénérescences du xx° siecle, a savoir le commu-
nisme soviétique. Wat se sentait investi d’'une obligation morale
en face du malheur de millions d’hommes, quelle que fat leur
nationalité — ce malheur qu’il avait touché du doigt dans ses pri-
sons successives. C’était avant Soljenitsyne; c’est lui qui devait plus
tard étre le vivant exemple de la puissance d’impulsion que peut
donner le sentiment d’une telle obligation morale. Notons au
passage que Wat n’avait pas le dessein de s’occuper plus particu-
lierement de la postérité de ce phénomene principal, par exemple
dans les « démocraties populaires »; ce qui lui importait, c¢’était
le « comment » et le « pourquoi » du systéme qui avait vu le jour
en Russie. Ses méditations personnelles sur ce sujet s’appuyaient
sur une multitude de conversations avec des écrivains russes
comme Viktor Chklovski, Zochtchenko’ et son ami trés proche
Konstantin Paoustovski®. Lorsqu’un auteur inconnu qui utilisait le
pseudonyme d’Abram Tertz commenca a envoyer de Moscou a la
revue parisienne Kulturades travaux qui lui valurent la célébrité
en Occident (on mit longtemps avant de découvrir qu’il s’agissait
du jeune critique Andrei Siniavski), Wat écrivit, lui aussi sous un
pseudonyme, Stefan Bergholtz, une préface aux Récits fantastiques
de Tertz, qui est un parfait échantillon a la fois de la perspicacité
de ses analyses et de son style haché et comme haletant. Sans
les pénibles attaques, sans cesse renouvelées, de sa maladie, Wat
ett-l écrit son grand ceuvre? Il est permis de supposer que I’obs-
tacle n’était pas seulement dans sa maladie, malgré les douleurs

7. Mikhail Zochtchenko (1895-1958), écrivain russe, auteur de nouvelles et de
récits dont ’humour est devenu légendaire. Apres la guerre, il sera, avec Akhma-
tova, violemment critiqué par Jdanov et interdit de publication. Isolé, atteint du
délire de la persécution, il se laissera, parait-il, mourir de faim.

8. Konstantin Paoustovski (1892-1968), écrivain russe.
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affectant une moitié du visage, souvent le visage entier et toute
la téte et rendant impossible le moindre travail, mais bien dans
cette surabondance de matiere, si visible dans ses poémes aussi
bien que dans sa préface a Tertz. Comme I’écrit fort justement
K. A. Jelenski (« Lumen obscurum », dans Wiadomosci® de Londres,
numéro du 10 novembre 1968; c’est un compte rendu du volume
de Wat, Sombres clinquants), la seule chose qui elit pu contenter
Wat, c’elit été une « danse cosmique », une ceuvre intitulée Tout
sur tout, englobant la politique, mais allant également bien au-dela.
Car Wat ne se proposait pas d’étre le chroniqueur de son siecle,
il cherchait dans les événements leur substance secréte, cachée.
La forme que 'on a donnée en Russie a la pensée de Marx était
a ses yeux I’exemple palpable de ces verdicts a déchiffrer, de ces
fléaux que s’est attirés I’humanité tout entiere.

Venons-en maintenant a la relation de la naissance de ce livre.
En 1963, une institution rattachée a l'université de Californie a
Berkeley, le Center for Slavic and East European Studies, invita
Wat, qui habitait alors en France, a venir passer une année a
Berkeley. Les invitations de ce genre étaient rares, car le domaine
d’activités de ce centre est modeste: il se borne a fournir une
aide technique aux professeurs et 2 organiser des conférences. A
cette époque cependant, le Centre avait par hasard un peu plus
d’argent que d’habitude. Afin d’éviter tout malentendu, il convient
de préciser que le Centre ne s’occupe pas d’enseignement: il y a
pour cela les départements de I'université, comme par exemple le
département de langues et littératures slaves. Si bien que I'invité
n’avait aucune obligation pédagogique. Ceux qui avaient lancé
I’invitation souhaitaient seulement aider Wat, c’est-a-dire le libérer
pour un temps de ses soucis financiers et lui permettre d’écrire.
On n’ignorait pas qu’il se débattait avec de perpétuelles difficultés
d’argent. Pendant un an et demi, il avait séjourné a Nervi, pres de
Génes, et travaillé comme conseiller littéraire d’un éditeur italien.
Puis il était venu s’installer a la Messuguieére, une maison pour
écrivains des environs de Grasse, en Provence. C’était la qu’était
né le cycle de poémes intitulé Les Chants d’un vagabond; et il était
bien ce voyageur errant ballotté d’un lieu a I'autre. En invitant

9. Wiadomosci Literackie (Nowvelles littéraires), hebdomadaire littéraire de
la gauche radicale (1924-1939). Publié a Varsovie (a Londres apres 1939) par
Mieczystaw Grydzewski (1894-1970).
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Wat a Berkeley, on avait aussi I’espoir que le climat de Californie
lui conviendrait mieux que celui des bords de la Méditerranée et
I’aiderait a guérir de sa maladie. Bien que j’aie contribué au lance-
ment de cette invitation, il ne faut pas donner trop d’importance
au role que j’ai joué dans cette affaire. Ceux qui avaient enlevé la
décision étaient le professeur Gregory Grossman, qui dirigeait le
Centre a I’époque, et surtout le professeur Gleb Petrovitch Struve,
qui avait fait la connaissance de Wat un peu plus tot lors d’un col-
loque a Oxford et s’était pris d’enthousiasme pour lui. Et I'avis de
Struve, professeur a Berkeley depuis de longues années, pesait plus
que le mien, puisque je n’étais a ’époque qu’un nouveau venu.

L’image de ’Amérique qu’avait Wat en atterrissant a Berkeley
au début de 1964 ne correspondait pas a la réalité. Je pense a cette
couleur de la vie quotidienne que les mots ne peuvent traduire
et dont les livres ne donnent pas la moindre idée. L’excitation
du voyage avait fait du bien a Wat; ses douleurs avaient cessé
et pendant quelques semaines il baigna dans I’euphorie. Bientot
cependant survint I’effondrement; et il est permis de penser qu’a
lui seul le caractére étranger du milieu dans lequel il se trouvait
suffit a déchainer de nouveau sa maladie.

La bonté, du moins jusqu’a nos jours, se rencontre plus fré-
quemment en Amérique qu’en Europe. Mais c’est une bonté un
peu bourrue et comme négligente; car, dans le bien comme dans
le mal, I'intensité de 'attachement psychique d’un homme pour
un autre homme est faible dans ce pays. Et si Wat, intellectuel
typique d’Europe centrale, s’attendait a des discussions, a des
attentions a son égard, a I'intérét de fideles auditeurs, il se trom-
pait profondément. Il remarqua vite que personne ici n’avait de
temps pour de longues conversations, que chacun €tait laissé a soi-
méme. « Tu veux faire une conférence, fais-la; c’est ton affaire. »
« Tu veux écrire, écris; tu ne veux pas écrire, n’écris pas; c’est ton
affaire. » Tout donne ici une impression d’indifférence, le senti-
ment que l'individu disparait au milieu de paysages et de foules
qui ne sont pas a sa mesure. En outre, Wat savait assez I’anglais
pour lire, mais pas assez pour parler, ce qui signifiait qu’il devait
rechercher la compagnie du petit groupe de gens qui savaient le
polonais ou le russe. Mais parmi eux, combien y en avaitil pour
lesquels ce qu’il avait a dire pouvait étre compréhensible? En
définitive, son savoir était ici presque hermétique.
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