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Le générique défile sur la toile avec les remer-
ciements aux entreprises et aux proches, mais
lorsque les lumiéres se rallument, je suis seule sur
scéne. Dans la salle, les spectateurs ont les yeux
rouges et la mine défaite ; la modératrice, suédoise
comme le festival qui m’accueille, semble stoique.
Elle porte une chemise blanche boutonnée jusqu’au
col, un costume bleu marine et des tennis toutes
neuves, blanches elles aussi. Le regard aff(ité, elle
fait résonner entre chaque phrase un exzuubh mono-
corde. Elle commence par se présenter. Comme la
plupart des gens ici présents le savent, elle s’appelle
Sara Hults et fait partie des organisateurs de ce
festival du documentaire qui, cette année, a décidé
de mettre a 'honneur les réalisatrices. Elle chante
ensuite les louanges de mon film et énumére les
récompenses qu’il a recues.

Puis elle me présente. Je suis islandaise, je
m’appelle Villa Daadottir et j’ai étudié a 1’école
de cinéma de Reykjavik ou jenseigne a présent,
en plus d’animer des ateliers scénario au sein du
département d’écriture créative de ['université
d’Islande. Dzmzmi/Dimitri est mon premier long-
métrage. Nous nous regardons dans les yeux, puis
Sara consulte les papiers qu’elle a entre les mains.
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La bouche seche, j’avale une gorgée d’eau et le son
de ma déglutition résonne dans les haut-parleurs.

Sara m’interroge sur mes liens avec le sujet du
film :

Le chasseur de baleines.



2013. J’ai recu mon dipléme de cinéma I'année
de mes trente-trois ans et des cinq ans de mon
fils, Haki. Je travaillais dans un bar pour financer
mes études, confiant Haki 2 ma meére, mais peu
importent les heures accumulées, j’avais générale-
ment épuisé mon salaire bien avant la fin du mois.
Nous dinions alors chez Maman, qui me virait
des petites sommes sans vraiment m’en parler, car
Maman ne prétait pas, elle donnait. Mes études
terminées, je m’étais fait embaucher a temps plein
au bar, situé dans un hoétel du centre-ville. J’avais
du mal a imaginer comment faire décoller ma
carriere de cinéaste.

Le bar accueillait surtout les clients étrangers de
I’hotel, mais il arrivait que des Islandais se glissent
parmi eux, généralement dans I’espoir d’avoir la
paix. Un soir, un couple de ce genre est entré :
un type squelettique avec une vilaine peau et des
lunettes en culs de bouteille accompagné d’une
fille tout juste sortie de I'enfance qui avait Iair
nerveuse. IlIs ont commandé au bar et je les ai
invités a s’asseoir pendant que je préparais leurs
boissons. Ils se sont installés contre une colonne
carrelée, derriére un énorme ficus. Tourné de mon
coté, le type m’observait a travers les feuilles. Je
sentais son regard sur moi et pesais chacun de mes
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gestes, prenant garde a ne pas tourner la téte dans
sa direction. La fille n’est pas restée tres longtemps,
et alors que je débarrassais la table, il a commandé
une deuxieme biere et un shot de vodka. Puis il m’a
demandé si je 'avais oublié. Retirant ses lunettes,
il a plissé les yeux en me regardant.

« C’est pas grave, a-t-il dit devant mon malaise.

— Je suis vraiment pas physionomiste », me
suis-je excusée.

Je lui ai expliqué que je souffrais d’'un syndrome
particulier, qui empéchait mon cerveau de recon-
naitre les visages. ] avais lu quelque chose a ce sujet,
jignorais si cela correspondait vraiment a ma situa-
tion. J’avais toujours eu une difficulté anormale a
me souvenir des visages, et méme simplement a
les regarder ; or, pour se souvenir, il faut avoir vu.

«Je t'avais acheté des cigarettes, tu I'avais noté
en rouge alors que ca faisait partie des produits
bleus, tu te rappelles ? »

A cet instant, Dimmi est sorti du brouillard. Un
adolescent qui passait quotidiennement a I’épicerie
Gummabtd du quartier de Vogar ou je travaillais,
a peine plus agée que lui. Devant ma réaction, il a
éclaté de rire et dit étre content que je ne cherche
pas a dissimuler ma surprise. Son ton était chaleu-
reux, et j’ai songé qu’il ressemblait a2 un acteur qu’on
aurait maquillé pour le vieillir, a la fin d’un biopic.
La marque des années, de I'expérience, semblait
avoir été collée artificiellement sur son visage.

« Tu fumes toujours ? » m’a-t-il demandé.
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Jai répondu que non — j’avais arrété cinq ans
auparavant lorsque j'étais enceinte de Haki —, mais
je I'ai suivi dehors en laissant un de mes collegues
tenir le bar. C’était le début de 1’été, et au cceur
de la soirée encore lumineuse comme en plein
jour résonnaient des éclats de voix, de rire, 'écho
d’une musique rythmée. Nous nous sommes assis
sur un banc, il s’est roulé une cigarette puis I'a
allumée et m’a donné des nouvelles de lui, sans
poser aucune question. Ni I'un ni I'autre n’avons
évoqué ce brouillard duquel il venait de s’échapper,
le passé que nous avions en commun. Son tabac
était saupoudré d’herbe, mais je n’ai pas bronché
malgré 'odeur envahissante. Moi aussi, je roulais
mes cigarettes autrefois, et méme si j’étais heureuse
de m’étre libérée de cette servitude, le cérémonial
me manquait. Lorsque Dimmi m’a dit travailler sur
un baleinier, j’ai eu du mal a cacher mon dégofit.

«Un jour, on en a chassé une qui attendait un
petit, m’a-t-il raconté, provocateur. Il leur est tombé
dessus vivant lorsqu’ils ont éventré la béte.

— Mon Dieu. Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?

— Bah, ils 'ont tué, mais des scientifiques danois
ont récupéré la dépouille. Ca arrive souvent. La
routine. »

Quelques semaines auparavant, assise dans la
cuisine de Maman, j’avais lu un article annongant
que la chasse a la baleine avait de nouveau été auto-
risée pour une durée limitée, apparemment dans un
but scientifique. Je me demande méme s’il n’était
pas accompagné de la photo d’un énorme rorqual
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qu’'une poignée de pécheurs tiraient sur le rivage,
un rictus satisfait aux lévres. Je me rappelle avoir
dit que je trouvais ¢a dégueulasse, ou quelque chose
de ce genre. Que ces créatures devraient étre consi-
dérées comme une espéce protégée. Maman était
d’accord.

Lorsque Dimmi en a eu assez de son joint, il s’est
allumé une Camel, m’a raconté la vie en mer et m’a
dit qu’il avait mangé de la viande de baleine telle-
ment fraiche qu’elle frétillait encore sur la langue. 11
s’est esclaffé, et j’ai eu cette idée que je n’ai méme
pas laissée mirir avant de la formuler.

«Je peux faire un documentaire sur toi ? » ai-je
demandé, et il a sursauté. Il s’est tu, m’a regardée
d’un air surpris. Puis il a voulu savoir en quoi ce
serait intéressant. Je lui ai dit qu'on verrait bien,
et il m’a promis d’y réfléchir sérieusement, mais
a peine avait-on remis un pied dans le bar qu’il a
accepté.

« Bien siir que tu vas faire un film sur moi ! »
a-t-il lancé d’un ton étonnamment enjoué avant
d’enrouler son bras autour de mes épaules et de
me serrer contre lui — 2 ma surprise, je ne trouvais
pas son odeur si désagréable.



Sara Hults m’adresse un regard interrogateur.
Pourquoi avais-je envie de faire un film sur lui ?
Nous étions pareils, je m’appréte a lui dire, abso-
lument identiques. Je me ravise, garde le silence un
instant et réponds finalement :

« Ca m’a juste traversé I'esprit, je lui ai posé la
question et ¢a s’est fait. Mais ce qui m’a donné
cette idée, c’est une chose qu’il a dite en lien avec
Moby Dick. Je ne 'ai jamais lu et — je précise en
posant la main a plat sur ma poitrine —, si je peux
me permettre, je ne pense pas que Dimmi Iait lu
non plus. Il m’a dit quelque chose comme ca:
que c’était bon, pour un petit homme, de tuer
une grosse baleine. Pour un petit homme furieux
et brisé comme lui. » Je souris au public. Sara émet
un euuub qui fait glousser un spectateur quelque
part dans la pénombre.

« Ca me semblait mettre le doigt sur quelque
chose dont j’avais envie de parler, je crois, mais il
y avait aussi sa maniére... sa maniére de se voir de
Pextérieur, de se mettre en scéne.

— De se mettre en scene ? »



J’ai d’abord eu lintention de tout filmer
moi-méme. Quelques jours aprés notre rencontre
au bar de I'hotel, je me suis présentée chez Dimmi
avec une caméra de location, un trépied et un
micro. Il m’a servi un café noir sans me demander
si je prenais du lait ou du sucre, ce qui était le
cas. J’avais toujours bu mon café avec du lait, et
puis six ans auparavant — en cure de désintoxi-
cation au centre Vogur — j’avais pris I’habitude
de le sucrer aussi. Ma marraine des Alcooliques
Anonymes m’avait prévenue que I'envie de sucre
pouvait devenir incontrdlable lorsqu’on arrétait de
boire, et ¢a n’a pas raté. Rien n’était trop sucré, je
n’en avais jamais assez. Je me suis forcée a avaler
quelques gorgées de ce café amer, puis j’ai cherché
un bon emplacement pour le trépied et le micro.
La technique n’était pas mon fort mais, réprimant
mes complexes, j’agissais comme quelqu’un qui sait
ce qu’il fait, et ¢a a fonctionné jusqu’a un certain
point.

Des étageres recouvraient le plus long mur du
salon, exhibant la collection de Dimmi : une infinité
de cassettes vidéo, de Blu-ray et de DVD. Les films
étaient classés dans I'ordre alphabétique selon le
nom du réalisateur. J’ai jeté un coup d’ceil a tous
ces titres plus ou moins familiers. Un autre mur
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accueillait un grand écran plat et des enceintes.
Je me suis mise a imaginer Dimmi affalé sur son
fauteuil dans la pénombre, des volutes de fumée
dansant devant son visage impassible illuminé
par Pécran. En entrant chez lui, javais retiré mes
chaussures et je parcourais I’appartement en chaus-
settes, la lourde caméra sur I"épaule pour filmer des
détails. Un gros plan sur sa collection de vidéos,
une matriochka a la peinture presque complétement
écaillée. Elle était posée au centre d’un collier a
pointes abandonné la sur I'étagere, probablement
par négligence, pourtant c’est justement ce plan qui
ouvre le film. La matriochka, le collier, avec en fond
sonore la voix de Dimmi qui dit, hors contexte :

« ...jairien du tout mais prends quand méme... »

J’ai ensuite installé la caméra sur le trépied,
évalué la luminosité en faisant mes réglages et
essayé de trouver le bon angle. Dimmi était assis
dans un fauteuil dont le tissu au niveau des accou-
doirs commencgait a s’effilocher. Il avait du mal a
rester en place, tirait sur les fils, les enroulait autour
de ses doigts et changeait sans cesse de position.
Mefforcant d’adopter une attitude détendue, je me
suis installée face a lui, de telle sorte que son regard
dévie légerement de I'objectif. Nous avons parlé
cinéma. Plus jeune, il voulait devenir réalisateur.
Nos roles auraient alors été inversés : « J aurais
fait un film sur toi », m’a-t-il dit en poussant lége-
rement mon pied avec le sien. Pendant que nous
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parlions, ¢’était comme s’il avait oublié la caméra,
comme s’il me faisait des confidences. Je me rappe-
lais certaines de ses histoires datant de ’époque
ou nous étions adolescents, pas toutes. Cela ne
semblait pas le perturber le moins du monde et,
plus tard, en revoyant les images de notre entretien,
je me suis rendu compte que c’était a la caméra
qu’il se confiait. Qu’il m’avait oubliée, moi, pas
I'enregistrement.

I1 avait toujours vécu seul avec son pére, mais
c’était sa mere, russe, qui avait choisi le prénom
Dimitri. Elle voulait qu’on 'appelle Dima, comme
son grand-pere de Mourmansk, mais le surnom
n’avait jamais pris, et encore moins aprés qu’elle
était repartie en Russie. Etait-il en contact avec
elle ? Il préférait la laisser vivre de son coté.
Avait-il une belle-mére ? Son pére buvait, il avait
entretenu quelques relations, mais jamais rien de
sérieux. Nous avons parlé de ses films préférés, et
il jouissait d’un certain talent de conteur. La voix
agréable, il savait susciter ’envie, faire naitre la
tension dramatique et conclure son récit, comme si
tous ces films s’étaient imprimés en lui. Sur la table
tronait un bol rempli de chocolats a la réglisse ou
jai envisagé de me servir, mais aussitot j’ai imaginé
sa main tatonnant parmi ces friandises et je me
suis abstenue. Il m’a offert un shot de vodka que
jai refusé. Lorsque je lui ai dit que javais arrété
de boire six ans auparavant, il s’est figé un instant
avant de revenir rapidement a lui.
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Et son pere ? Papa est top, m’a-t-il répondu, on
est top. Comment ¢a se passait a la maison ? Quand
il buvait ? Ca se passait bien, enfin... souvent il
se mettait a gueuler, des choses comme ¢a, mais
Dimmi estimait avoir eu une enfance heureuse. Et
aujourd’hui, ou était son pére aujourd’hui ?

«1Il est... a-t-il bafouillé, semblant lutter pour
trouver les bons mots. Il est devenu triste.

— Comment c¢a ? ai-je demandé avec prudence.

— Clest juste... la derniere fois que je I'ai vu, il est
tombé dans la rue. Il était assis avec sa biére sur le
perron d’une maison, rue Austurstreti, quand d’un
coup, boum. Il n’a méme pas essayé de se rattraper
avec les mains. Il s’est ouvert le front, mais il est
resté allongé 1a sur sa cannette écrasée, une cigarette
allumée entre les doigts. En train de dormir.

— Oh », ai-je laché malgré moi un peu trop vite.

Dimmi s’est mis a rire. Bouns.

« Un sacré clown, a-t-il ajouté.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? » lui ai-je demandé.

Il m’a répondu qu’il était en chemin pour acheter de
I'alcool a Vinbid. Ce jour-la, je n’ai pas osé lui poser
davantage de questions sur son pére ou son enfance. A
cause de la fumée, I'air du salon était devenu si épais
que, en repartant, j'avais 'impression d’avoir repris
la cigarette. Je lui ai demandé si je pouvais revenir le
lendemain ; il m’a dit qu’il avait rendez-vous chez la
médecin, mais que j’étais la bienvenue.

«Ton film, ¢a va étre du sérieux, je te le
promets », a-t-il conclu avec un sourire et un clin
d’ceil avant qu’on se sépare.



Haki était chez Maman, et lorsqu’il m’a vue
par la fenétre de I'appartement situé en sous-sol,
il a bondi et couru jusqu’a la porte. Maman m’a
fait signe, elle aussi, avant de se précipiter pour
m’ouvrir. Haki s’est installé sur mes genoux dans
la petite cuisine pendant que Maman préparait un
café que j’avais pourtant refusé. Ils m’ont montré
des dessins qu’ils avaient faits ensemble. Le style
de Haki consistait a essayer de déchirer la feuille
avec la pointe du stylo, et il devait percevoir un
soupcon d’inquiétude dans ma voix tandis que je
chantais ses louanges avec excés.

« Comment ¢a s’est passé ? m’a demandé Maman.

— Bien, treés bien. Ca te dérangerait de le garder
un peu ces prochaines semaines ? »

Haki m’a soudain semblé devenir plus lourd sur
mes genoux. Maman ne répondait pas. Réponds,
réponds, réponds, assénais-je dans ma téte. Haki
s’est appuyé encore plus fort contre mon épaule.

« Bien siir, bien sir, a-t-elle enfin laché. Aucun
probléme. Hein, mon petit chéri? On va bien
s’amuser, avec Mamie, pas vrai ? »

Il n’a pas réagi.

Maman s’est assise avec la cafetiere et, la voyant
lutter pour appuyer sur le piston, je lui ai demandé :

« Qu’est-ce qui t’arrive, tu es patraque ? »
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Versant le café dans nos deux tasses, elle m’a
répondu tralner quelque chose de bizarre ces
derniers temps. Le moindre effort la fatiguait et
I’essoufflait.



Mal a laise avec la caméra, la médecin a
commencé par protester, mais Dimmi a réussi a
la convaincre, et je lui ai promis qu’elle n’apparai-
trait pas dans le film. Les résultats de ses examens
étaient arrivés, elle voulait vite lui en parler. Dimmi
lui a demandé d’attendre un peu, et ils sont restés
assis un moment de part et d’autre du bureau en
désordre sans prononcer un mot. Je ne maitrisais
pas bien mon nouveau micro et j’étais nerveuse, les
réglages ont donc pris un certain temps. A I'école,
les étudiants ne juraient que par la technique, pour
moi elle n’était qu'un moyen de saisir du contenu.
Je révais d’une équipe qui s’occuperait de tout ¢a
a ma place pendant que je me concentrerais sur ce
qui m’importait le plus.

« Vous étes fachée ? » a demandé Dimmi a la
médecin.

Feignant de ne pas I'avoir entendu, elle lui a lu ses
résultats d’un ton accusateur, comme s’ils étaient le
signe d’un outrage criminel envers la vie, et non d’une
mauvaise santé. Toutes ces cigarettes, cet alcool,
cette drogue, cette malnutrition, ces nuits blanches,
cette angoisse. Pourquoi n’arrétait-il pas de fumer,
de boire, de se droguer, de veiller, d’angoisser, de se
priver de nourriture ? S’il ne mettait pas rapidement
fin 4 ses mauvaises habitudes, il ne vivrait plus tres
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longtemps. 1l souffrait d’emphyséme, d’hypertrophie
cardiaque, son foie était endommagé et sa pression
artérielle, hors de tout contrdle. Gravement dénutri,
il manquait également de toutes les vitamines, en
particulier celles du groupe B, a peine détectables
dans son corps.

« En Tétat, je ne suis méme pas slire que vous
pourriez survivre a une grippe. Vous comprenez ce
que je vous dis ? »

Dimmi a hoché la téte.

«Vous n’avez que vingt-neuf ans », a-t-elle
conclu, du ton qu’emploierait une mére pour signi-
fier sa déception a son enfant.

Jusqu’ici, il était resté assis les bras croisés, Iair
stoique, mais cette derniére phrase semblait I'avoir
déstabilisé, et ses mains sont retombées sur ses
cuisses. Il a tourné la téte vers moi et regardé droit
dans I'objectif. Une multitude d’infimes nuances
ont traversé son visage avant qu’il ne retrouve son
masque habituel, puis il a reporté son attention sur
la médecin.

« Mais je n’ai pas de cancer ? a-t-il demandé.

— Pas encore, non.

— Ca, c’est top dollar, a lancé Dimmi en se
levant. Comme ils disent au Danemark. »

Pendant que je rangeais mon matériel, elle lui a
élaboré un programme d’injections de vitamines et
s’est méme demandé s’il ne devait pas étre hospi-
talisé pour la nuit afin de recevoir des nutriments
en intraveineuse.
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