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Le générique défile sur la toile avec les remer-
ciements aux entreprises et aux proches, mais 
lorsque les lumières se rallument, je suis seule sur 
scène. Dans la salle, les spectateurs ont les yeux 
rouges et la mine défaite ; la modératrice, suédoise 
comme le festival qui m’accueille, semble stoïque. 
Elle porte une chemise blanche boutonnée jusqu’au 
col, un costume bleu marine et des tennis toutes 
neuves, blanches elles aussi. Le regard affûté, elle 
fait résonner entre chaque phrase un euuuh mono-
corde. Elle commence par se présenter. Comme la 
plupart des gens ici présents le savent, elle s’appelle 
Sara Hults et fait partie des organisateurs de ce 
festival du documentaire qui, cette année, a décidé 
de mettre à l’honneur les réalisatrices. Elle chante 
ensuite les louanges de mon film et énumère les 
récompenses qu’il a reçues.

Puis elle me présente. Je suis islandaise, je 
m’appelle Villa Dúadóttir et j’ai étudié à l’école 
de cinéma de Reykjavík où j’enseigne à présent, 
en plus d’animer des ateliers scénario au sein du 
département d’écriture créative de l’université 
d’Islande. Dimmi/Dimitri est mon premier long-
métrage. Nous nous regardons dans les yeux, puis 
Sara consulte les papiers qu’elle a entre les mains. 
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La bouche sèche, j’avale une gorgée d’eau et le son 
de ma déglutition résonne dans les haut-parleurs.

Sara m’interroge sur mes liens avec le sujet du 
film :

Le chasseur de baleines.



 

2013. J’ai reçu mon diplôme de cinéma l’année 
de mes trente-trois ans et des cinq ans de mon 
fils, Haki. Je travaillais dans un bar pour financer 
mes études, confiant Haki à ma mère, mais peu 
importent les heures accumulées, j’avais générale-
ment épuisé mon salaire bien avant la fin du mois. 
Nous dînions alors chez Maman, qui me virait 
des petites sommes sans vraiment m’en parler, car 
Maman ne prêtait pas, elle donnait. Mes études 
terminées, je m’étais fait embaucher à temps plein 
au bar, situé dans un hôtel du centre-ville. J’avais 
du mal à imaginer comment faire décoller ma 
carrière de cinéaste.

Le bar accueillait surtout les clients étrangers de 
l’hôtel, mais il arrivait que des Islandais se glissent 
parmi eux, généralement dans l’espoir d’avoir la 
paix. Un soir, un couple de ce genre est entré : 
un type squelettique avec une vilaine peau et des 
lunettes en culs de bouteille accompagné d’une 
fille tout juste sortie de l’enfance qui avait l’air 
nerveuse. Ils ont commandé au bar et je les ai 
invités à s’asseoir pendant que je préparais leurs 
boissons. Ils se sont installés contre une colonne 
carrelée, derrière un énorme ficus. Tourné de mon 
côté, le type m’observait à travers les feuilles. Je 
sentais son regard sur moi et pesais chacun de mes 
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gestes, prenant garde à ne pas tourner la tête dans 
sa direction. La fille n’est pas restée très longtemps, 
et alors que je débarrassais la table, il a commandé 
une deuxième bière et un shot de vodka. Puis il m’a 
demandé si je l’avais oublié. Retirant ses lunettes, 
il a plissé les yeux en me regardant.

« C’est pas grave, a-t-il dit devant mon malaise.
–  Je suis vraiment pas physionomiste », me 

suis-je excusée.
Je lui ai expliqué que je souffrais d’un syndrome 

particulier, qui empêchait mon cerveau de recon-
naître les visages. J’avais lu quelque chose à ce sujet, 
j’ignorais si cela correspondait vraiment à ma situa-
tion. J’avais toujours eu une difficulté anormale à 
me souvenir des visages, et même simplement à 
les regarder ; or, pour se souvenir, il faut avoir vu.

« Je t’avais acheté des cigarettes, tu l’avais noté 
en rouge alors que ça faisait partie des produits 
bleus, tu te rappelles ? »

À cet instant, Dimmi est sorti du brouillard. Un 
adolescent qui passait quotidiennement à l’épicerie 
Gummabúð du quartier de Vogar où je travaillais, 
à peine plus âgée que lui. Devant ma réaction, il a 
éclaté de rire et dit être content que je ne cherche 
pas à dissimuler ma surprise. Son ton était chaleu-
reux, et j’ai songé qu’il ressemblait à un acteur qu’on 
aurait maquillé pour le vieillir, à la fin d’un biopic. 
La marque des années, de l’expérience, semblait 
avoir été collée artificiellement sur son visage.

« Tu fumes toujours ? » m’a-t-il demandé.
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J’ai répondu que non –  j’avais arrêté cinq ans 
auparavant lorsque j’étais enceinte de Haki –, mais 
je l’ai suivi dehors en laissant un de mes collègues 
tenir le bar. C’était le début de l’été, et au cœur 
de la soirée encore lumineuse comme en plein 
jour résonnaient des éclats de voix, de rire, l’écho 
d’une musique rythmée. Nous nous sommes assis 
sur un banc, il s’est roulé une cigarette puis l’a 
allumée et m’a donné des nouvelles de lui, sans 
poser aucune question. Ni l’un ni l’autre n’avons 
évoqué ce brouillard duquel il venait de s’échapper, 
le passé que nous avions en commun. Son tabac 
était saupoudré d’herbe, mais je n’ai pas bronché 
malgré l’odeur envahissante. Moi aussi, je roulais 
mes cigarettes autrefois, et même si j’étais heureuse 
de m’être libérée de cette servitude, le cérémonial 
me manquait. Lorsque Dimmi m’a dit travailler sur 
un baleinier, j’ai eu du mal à cacher mon dégoût.

« Un jour, on en a chassé une qui attendait un 
petit, m’a-t-il raconté, provocateur. Il leur est tombé 
dessus vivant lorsqu’ils ont éventré la bête.

–  Mon Dieu. Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?
–  Bah, ils l’ont tué, mais des scientifiques danois 

ont récupéré la dépouille. Ça arrive souvent. La 
routine. »

Quelques semaines auparavant, assise dans la 
cuisine de Maman, j’avais lu un article annonçant 
que la chasse à la baleine avait de nouveau été auto-
risée pour une durée limitée, apparemment dans un 
but scientifique. Je me demande même s’il n’était 
pas accompagné de la photo d’un énorme rorqual 
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qu’une poignée de pêcheurs tiraient sur le rivage, 
un rictus satisfait aux lèvres. Je me rappelle avoir 
dit que je trouvais ça dégueulasse, ou quelque chose 
de ce genre. Que ces créatures devraient être consi-
dérées comme une espèce protégée. Maman était 
d’accord.

Lorsque Dimmi en a eu assez de son joint, il s’est 
allumé une Camel, m’a raconté la vie en mer et m’a 
dit qu’il avait mangé de la viande de baleine telle-
ment fraîche qu’elle frétillait encore sur la langue. Il 
s’est esclaffé, et j’ai eu cette idée que je n’ai même 
pas laissée mûrir avant de la formuler.

« Je peux faire un documentaire sur toi ? » ai-je 
demandé, et il a sursauté. Il s’est tu, m’a regardée 
d’un air surpris. Puis il a voulu savoir en quoi ce 
serait intéressant. Je lui ai dit qu’on verrait bien, 
et il m’a promis d’y réfléchir sérieusement, mais 
à peine avait-on remis un pied dans le bar qu’il a 
accepté.

« Bien sûr que tu vas faire un film sur moi ! » 
a-t-il lancé d’un ton étonnamment enjoué avant 
d’enrouler son bras autour de mes épaules et de 
me serrer contre lui – à ma surprise, je ne trouvais 
pas son odeur si désagréable.



 

Sara Hults m’adresse un regard interrogateur. 
Pourquoi avais-je envie de faire un film sur lui ? 
Nous étions pareils, je m’apprête à lui dire, abso-
lument identiques. Je me ravise, garde le silence un 
instant et réponds finalement :

« Ça m’a juste traversé l’esprit, je lui ai posé la 
question et ça s’est fait. Mais ce qui m’a donné 
cette idée, c’est une chose qu’il a dite en lien avec 
Moby Dick. Je ne l’ai jamais lu et –  je précise en 
posant la main à plat sur ma poitrine –, si je peux 
me permettre, je ne pense pas que Dimmi l’ait lu 
non plus. Il m’a dit quelque chose comme ça : 
que c’était bon, pour un petit homme, de tuer 
une grosse baleine. Pour un petit homme furieux 
et brisé comme lui. » Je souris au public. Sara émet 
un euuuh qui fait glousser un spectateur quelque 
part dans la pénombre.

« Ça me semblait mettre le doigt sur quelque 
chose dont j’avais envie de parler, je crois, mais il 
y avait aussi sa manière… sa manière de se voir de 
l’extérieur, de se mettre en scène.

–  De se mettre en scène ? »



 

J’ai d’abord eu l’intention de tout filmer 
moi-même. Quelques jours après notre rencontre 
au bar de l’hôtel, je me suis présentée chez Dimmi 
avec une caméra de location, un trépied et un 
micro. Il m’a servi un café noir sans me demander 
si je prenais du lait ou du sucre, ce qui était le 
cas. J’avais toujours bu mon café avec du lait, et 
puis six ans auparavant –  en cure de désintoxi-
cation au centre Vogur  – j’avais pris l’habitude 
de le sucrer aussi. Ma marraine des Alcooliques 
Anonymes m’avait prévenue que l’envie de sucre 
pouvait devenir incontrôlable lorsqu’on arrêtait de 
boire, et ça n’a pas raté. Rien n’était trop sucré, je 
n’en avais jamais assez. Je me suis forcée à avaler 
quelques gorgées de ce café amer, puis j’ai cherché 
un bon emplacement pour le trépied et le micro. 
La technique n’était pas mon fort mais, réprimant 
mes complexes, j’agissais comme quelqu’un qui sait 
ce qu’il fait, et ça a fonctionné jusqu’à un certain 
point.

Des étagères recouvraient le plus long mur du 
salon, exhibant la collection de Dimmi : une infinité 
de cassettes vidéo, de Blu-ray et de DVD. Les films 
étaient classés dans l’ordre alphabétique selon le 
nom du réalisateur. J’ai jeté un coup d’œil à tous 
ces titres plus ou moins familiers. Un autre mur 
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accueillait un grand écran plat et des enceintes. 
Je me suis mise à imaginer Dimmi affalé sur son 
fauteuil dans la pénombre, des volutes de fumée 
dansant devant son visage impassible illuminé 
par l’écran. En entrant chez lui, j’avais retiré mes 
chaussures et je parcourais l’appartement en chaus-
settes, la lourde caméra sur l’épaule pour filmer des 
détails. Un gros plan sur sa collection de vidéos, 
une matriochka à la peinture presque complètement 
écaillée. Elle était posée au centre d’un collier à 
pointes abandonné là sur l’étagère, probablement 
par négligence, pourtant c’est justement ce plan qui 
ouvre le film. La matriochka, le collier, avec en fond 
sonore la voix de Dimmi qui dit, hors contexte :

« … j’ai rien du tout mais prends quand même… »

J’ai ensuite installé la caméra sur le trépied, 
évalué la luminosité en faisant mes réglages et 
essayé de trouver le bon angle. Dimmi était assis 
dans un fauteuil dont le tissu au niveau des accou-
doirs commençait à s’effilocher. Il avait du mal à 
rester en place, tirait sur les fils, les enroulait autour 
de ses doigts et changeait sans cesse de position. 
M’efforçant d’adopter une attitude détendue, je me 
suis installée face à lui, de telle sorte que son regard 
dévie légèrement de l’objectif. Nous avons parlé 
cinéma. Plus jeune, il voulait devenir réalisateur. 
Nos rôles auraient alors été inversés : « J’aurais 
fait un film sur toi », m’a-t-il dit en poussant légè-
rement mon pied avec le sien. Pendant que nous 
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parlions, c’était comme s’il avait oublié la caméra, 
comme s’il me faisait des confidences. Je me rappe-
lais certaines de ses histoires datant de l’époque 
où nous étions adolescents, pas toutes. Cela ne 
semblait pas le perturber le moins du monde et, 
plus tard, en revoyant les images de notre entretien, 
je me suis rendu compte que c’était à la caméra 
qu’il se confiait. Qu’il m’avait oubliée, moi, pas 
l’enregistrement.

Il avait toujours vécu seul avec son père, mais 
c’était sa mère, russe, qui avait choisi le prénom 
Dimitri. Elle voulait qu’on l’appelle Dima, comme 
son grand-père de Mourmansk, mais le surnom 
n’avait jamais pris, et encore moins après qu’elle 
était repartie en Russie. Était-il en contact avec 
elle ? Il préférait la laisser vivre de son côté. 
Avait-il une belle-mère ? Son père buvait, il avait 
entretenu quelques relations, mais jamais rien de 
sérieux. Nous avons parlé de ses films préférés, et 
il jouissait d’un certain talent de conteur. La voix 
agréable, il savait susciter l’envie, faire naître la 
tension dramatique et conclure son récit, comme si 
tous ces films s’étaient imprimés en lui. Sur la table 
trônait un bol rempli de chocolats à la réglisse où 
j’ai envisagé de me servir, mais aussitôt j’ai imaginé 
sa main tâtonnant parmi ces friandises et je me 
suis abstenue. Il m’a offert un shot de vodka que 
j’ai refusé. Lorsque je lui ai dit que j’avais arrêté 
de boire six ans auparavant, il s’est figé un instant 
avant de revenir rapidement à lui.
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Et son père ? Papa est top, m’a-t-il répondu, on 
est top. Comment ça se passait à la maison ? Quand 
il buvait ? Ça se passait bien, enfin… souvent il 
se mettait à gueuler, des choses comme ça, mais 
Dimmi estimait avoir eu une enfance heureuse. Et 
aujourd’hui, où était son père aujourd’hui ?

« Il est… a-t-il bafouillé, semblant lutter pour 
trouver les bons mots. Il est devenu triste.

–  Comment ça ? ai-je demandé avec prudence.
–  C’est juste… la dernière fois que je l’ai vu, il est 

tombé dans la rue. Il était assis avec sa bière sur le 
perron d’une maison, rue Austurstræti, quand d’un 
coup, boum. Il n’a même pas essayé de se rattraper 
avec les mains. Il s’est ouvert le front, mais il est 
resté allongé là sur sa cannette écrasée, une cigarette 
allumée entre les doigts. En train de dormir.

–  Oh », ai-je lâché malgré moi un peu trop vite.
Dimmi s’est mis à rire. Boum.
« Un sacré clown, a-t-il ajouté.
–  Et qu’est-ce que tu as fait ? » lui ai-je demandé.
Il m’a répondu qu’il était en chemin pour acheter de 

l’alcool à Vínbúð. Ce jour-là, je n’ai pas osé lui poser 
davantage de questions sur son père ou son enfance. À 
cause de la fumée, l’air du salon était devenu si épais 
que, en repartant, j’avais l’impression d’avoir repris 
la cigarette. Je lui ai demandé si je pouvais revenir le 
lendemain ; il m’a dit qu’il avait rendez-vous chez la 
médecin, mais que j’étais la bienvenue.

« Ton film, ça va être du sérieux, je te le 
promets », a-t-il conclu avec un sourire et un clin 
d’œil avant qu’on se sépare.



 

Haki était chez Maman, et lorsqu’il m’a vue 
par la fenêtre de l’appartement situé en sous-sol, 
il a bondi et couru jusqu’à la porte. Maman m’a 
fait signe, elle aussi, avant de se précipiter pour 
m’ouvrir. Haki s’est installé sur mes genoux dans 
la petite cuisine pendant que Maman préparait un 
café que j’avais pourtant refusé. Ils m’ont montré 
des dessins qu’ils avaient faits ensemble. Le style 
de Haki consistait à essayer de déchirer la feuille 
avec la pointe du stylo, et il devait percevoir un 
soupçon d’inquiétude dans ma voix tandis que je 
chantais ses louanges avec excès.

« Comment ça s’est passé ? m’a demandé Maman.
–  Bien, très bien. Ça te dérangerait de le garder 

un peu ces prochaines semaines ? »
Haki m’a soudain semblé devenir plus lourd sur 

mes genoux. Maman ne répondait pas. Réponds, 
réponds, réponds, assénais-je dans ma tête. Haki 
s’est appuyé encore plus fort contre mon épaule.

« Bien sûr, bien sûr, a-t-elle enfin lâché. Aucun 
problème. Hein, mon petit chéri ? On va bien 
s’amuser, avec Mamie, pas vrai ? »

Il n’a pas réagi.
Maman s’est assise avec la cafetière et, la voyant 

lutter pour appuyer sur le piston, je lui ai demandé :
« Qu’est-ce qui t’arrive, tu es patraque ? »
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Versant le café dans nos deux tasses, elle m’a 
répondu traîner quelque chose de bizarre ces 
derniers temps. Le moindre effort la fatiguait et 
l’essoufflait.



 

Mal à l’aise avec la caméra, la médecin a 
commencé par protester, mais Dimmi a réussi à 
la convaincre, et je lui ai promis qu’elle n’apparaî-
trait pas dans le film. Les résultats de ses examens 
étaient arrivés, elle voulait vite lui en parler. Dimmi 
lui a demandé d’attendre un peu, et ils sont restés 
assis un moment de part et d’autre du bureau en 
désordre sans prononcer un mot. Je ne maîtrisais 
pas bien mon nouveau micro et j’étais nerveuse, les 
réglages ont donc pris un certain temps. À l’école, 
les étudiants ne juraient que par la technique, pour 
moi elle n’était qu’un moyen de saisir du contenu. 
Je rêvais d’une équipe qui s’occuperait de tout ça 
à ma place pendant que je me concentrerais sur ce 
qui m’importait le plus.

« Vous êtes fâchée ? » a demandé Dimmi à la 
médecin.

Feignant de ne pas l’avoir entendu, elle lui a lu ses 
résultats d’un ton accusateur, comme s’ils étaient le 
signe d’un outrage criminel envers la vie, et non d’une 
mauvaise santé. Toutes ces cigarettes, cet alcool, 
cette drogue, cette malnutrition, ces nuits blanches, 
cette angoisse. Pourquoi n’arrêtait-il pas de fumer, 
de boire, de se droguer, de veiller, d’angoisser, de se 
priver de nourriture ? S’il ne mettait pas rapidement 
fin à ses mauvaises habitudes, il ne vivrait plus très 
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longtemps. Il souffrait d’emphysème, d’hypertrophie 
cardiaque, son foie était endommagé et sa pression 
artérielle, hors de tout contrôle. Gravement dénutri, 
il manquait également de toutes les vitamines, en 
particulier celles du groupe B, à peine détectables 
dans son corps.

« En l’état, je ne suis même pas sûre que vous 
pourriez survivre à une grippe. Vous comprenez ce 
que je vous dis ? »

Dimmi a hoché la tête.
« Vous n’avez que vingt-neuf ans », a-t-elle 

conclu, du ton qu’emploierait une mère pour signi-
fier sa déception à son enfant.

Jusqu’ici, il était resté assis les bras croisés, l’air 
stoïque, mais cette dernière phrase semblait l’avoir 
déstabilisé, et ses mains sont retombées sur ses 
cuisses. Il a tourné la tête vers moi et regardé droit 
dans l’objectif. Une multitude d’infimes nuances 
ont traversé son visage avant qu’il ne retrouve son 
masque habituel, puis il a reporté son attention sur 
la médecin.

« Mais je n’ai pas de cancer ? a-t-il demandé.
–  Pas encore, non.
–  Ça, c’est top dollar, a lancé Dimmi en se 

levant. Comme ils disent au Danemark. »

Pendant que je rangeais mon matériel, elle lui a 
élaboré un programme d’injections de vitamines et 
s’est même demandé s’il ne devait pas être hospi-
talisé pour la nuit afin de recevoir des nutriments 
en intraveineuse.
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