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1.08.2022

Connaissez-vous les coordonnées GPS de 
votre chambre à coucher ? Eux, oui !

La première fois que j’ai lu, il y a bien des années, qu’Internet 
avait été inventé pour les besoins de l’armée, je n’y ai pas vrai-
ment cru. J’avais fait des études de sciences humaines et je ne 
comprenais pas grand-chose aux sciences dures. Je ne vois que 
cela pour expliquer ma naïveté. Plus tard, je me suis souvenu 
que la bombe atomique était apparue bien avant la première 
centrale nucléaire.

Maintenant que « l’Internet militaire » joue un rôle tout 
aussi crucial en Ukraine que « l’Internet pacifique », je ne 
doute plus un seul instant que les découvertes scientifiques 
servent d’abord à faire la guerre. Mieux, je comprends désor-
mais que, pour les états-majors, toute chose ou tout être sur 
cette terre est une cible potentielle, qui peut être géoloca-
lisée et frappée avec précision par des forces dévastatrices. 
Ces mêmes coordonnées GPS qui m’aident à trouver une 
grotte préhistorique en Crète peuvent aussi bien servir à la 
détruire –  ou plutôt, en russe moderne, à la « dénazifier 1 » 
– en guidant un missile lancé par un sous-marin russe de la 
mer Noire.

1.  « Dénazifier » l’Ukraine est l’un des objectifs affichés par le président 
russe Vladimir Poutine pour justifier l’invasion à grande échelle lancée le 
24 février 2022. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Il semble qu’au moins un des quarante missiles envoyés 
dévaster la ville ukrainienne de Mykolaïv dans la nuit du 
31  juillet ait été programmé pour frapper une chambre 
à coucher. C’est celui qui a tué Oleksiy Vadatoursky, le 
propriétaire de Nibulon, la plus grosse société ukrainienne 
de commerce de céréales, et sa femme, Raïssa.

La rédactrice en chef de la chaîne de télévision RT 1, Margarita 
Simonian, a aussitôt commenté cet assassinat en déclarant que 
Vadatoursky était sur la liste des personnes sanctionnées par 
la Russie, parce qu’il aurait prétendument financé des « déta-
chements punitifs ». On ne voit pas bien de quoi il s’agit, mais 
toujours est-il que Simonian a tweeté avec assurance : « Son 
nom peut maintenant être rayé de la liste. »

Je n’ai guère de doute que Vadatoursky, la quinzième 
personne la plus riche d’Ukraine d’après le magazine Forbes, 
ait apporté son aide à son pays et à son armée. Il devait être 
certain de la victoire de l’Ukraine. Autrement, il aurait sûre-
ment quitté Mykolaïv, où les attaques de missiles sont quoti-
diennes, pour une destination plus sûre. Le journaliste français 
Olivier Truc, du Monde, a rapporté que le millionnaire se savait 
visé quand il l’a rencontré, quelques jours avant sa mort.

En tant qu’acteur clé du secteur, Vadatoursky était impliqué 
dans la mise en place de nouvelles routes maritimes pour 
exporter les céréales ukrainiennes, dans le cadre de l’accord 
négocié par la Turquie sous l’égide de l’ONU 2. Le premier 
navire à les emprunter, battant pavillon sierra-léonais, a quitté 
le port d’Odessa le dimanche 4  août avec 26 000 tonnes de 
maïs à son bord – mais Vadatoursky n’était plus là pour le voir.

Le couloir céréalier reliant Odessa au Bosphore, puis au 
reste du monde, a donc commencé à fonctionner et l’Ukraine 
exporte de nouveau ses denrées agricoles, en pleine guerre 
avec la Russie. Difficile d’imaginer le coût de l’assurance des 
cargos, mais la réouverture des routes d’exportation, elle, n’a 

1.  Chaîne d’État russe, connue jusqu’en 2009 sous le nom de Russia Today.
2.  Le blocus naval russe et l’installation de mines sous-marines pour pro-
téger les côtes ukrainiennes, lors de l’invasion de février  2022, ont rendu 
impossible l’exportation des céréales ukrainiennes et contribué à une crise 
alimentaire mondiale. « L’initiative céréalière de la mer Noire », lancée en 
juillet 2022, a permis de reprendre les exportations. La Russie s’est retirée 
de l’accord un an plus tard.
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pas de prix. L’Ukraine doit gagner de l’argent pour soutenir 
l’effort de guerre et elle va désormais pouvoir le faire, notam-
ment en Afrique et en Asie. De son côté, la Russie peut financer 
son agression sur à peu près tous les marchés, y compris en 
Europe, puisqu’elle vend toujours du gaz et du pétrole aux 
pays de l’Union européenne.

À Kyiv, aucune pénurie de gaz n’est encore à déplorer. La 
ville a connu des difficultés d’approvisionnement en sel et en 
essence pendant quelques jours, mais c’est déjà réglé. Si l’on a 
besoin de quelque chose en ce moment, c’est surtout de volon-
taires pour donner leur sang. Cette démarche est déjà entrée 
dans les mœurs à Kyiv, tout comme dans le reste du pays. 
Personne ne s’étonne des files d’attente qui s’étirent devant 
le centre de don du sang de l’hôpital pédiatrique central, 
où sont soignés les soldats blessés depuis le tout début de la 
guerre. En revanche, la surprise a été totale quand, récem-
ment, des moines de la laure de Kyiv-Petchersk et des étudiants 
des instituts théologiques affiliés au patriarcat de Moscou ont 
eux aussi décidé de donner leur sang au profit des soldats 
ukrainiens blessés.

Il n’y a pas si longtemps, les dirigeants de l’Église orthodoxe 
ukrainienne rattachée au patriarcat de Moscou refusaient de 
se lever pour rendre hommage à la mémoire des soldats ukrai-
niens tombés au front. Et voilà que les moines de cette même 
Église donnent leur sang pour les blessés. Peut-être veulent-ils 
prouver leur loyauté à Kyiv plutôt qu’à Moscou. Ou peut-être 
le font-ils en mémoire des moines et des moniales tués par 
des tirs d’artillerie russes au monastère de Sviatohirsk, rattaché 
au patriarcat de Moscou, dans le Donbass ? Quelle que soit la 
raison de cette volte-face, ce qui compte, c’est le résultat : les 
banques de sang sont un peu mieux remplies.

Une autre chose qui fait défaut en ce moment à Kyiv, ce 
sont les tableaux indiquant le cours de la hryvnia devant les 
banques et les bureaux de change. Depuis le début de l’inva-
sion russe, et jusque récemment, les taux de change avaient 
très peu évolué, et ces panneaux offraient un peu de récon-
fort dans toutes les villes du pays. Mais quand la hryvnia s’est 
mise à dévisser, la Banque nationale a interdit l’affichage des 
taux de change dans l’espace public. Si l’on veut connaître 
le cours en vigueur, il faut désormais pousser la porte de la 
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banque ou du bureau de change et mettre ses lunettes pour 
scruter le tableau derrière la vitre du guichet. Les caractères 
sont souvent si petits qu’une loupe ne serait pas de trop. Bien 
sûr, si le caissier est sympathique et n’a rien contre le fait de 
répondre à la même question pour la centième fois, le plus 
simple est encore de lui demander.

*

Malgré les informations tragiques qui tombent tous les 
jours, les Ukrainiens n’ont pas perdu leur sens de l’humour. 
Plaisanter est sans doute le moyen le plus simple de rester 
optimiste. L’ordre de la Banque nationale de rendre les taux 
de change à demi secrets a inspiré des dizaines, sinon des 
centaines d’histoires drôles, de blagues et de caricatures. 
D’après la boutade la plus populaire, les autorités vont bientôt 
interdire l’affichage des prix dans les supermarchés : ce n’est 
qu’au moment de passer à la caisse que les clients sauront 
pour combien ils en ont.

Les Ukrainiens accueillent avec le même humour – parfois 
très caustique – les autres innovations des autorités centrales 
ou locales. Depuis la semaine dernière, de nombreuses munici-
palités ont décrété que les transports publics devaient s’arrêter 
dès qu’une sirène antiaérienne retentit, pour que les passagers 
soient dirigés vers l’abri le plus proche. Cette règle est déjà en 
vigueur à Kyiv et à Vinnytsia. Mais il est vrai qu’elle n’est que 
partiellement devenue réalité. Les bus et les trams s’immobi-
lisent bien au son de la sirène, et les conducteurs demandent 
aux passagers de descendre pour se mettre en lieu sûr ; mais 
ces derniers restent généralement debout près du véhicule, 
en attendant de pouvoir reprendre leur trajet dès la fin de 
l’alerte. Des cibles mouvantes sont ainsi transformées en cibles 
fixes, plus faciles à viser.

On peut débattre de la logique de certaines décisions, mais 
ces temps-ci, celles de l’État n’ont que deux motivations : les 
préoccupations sécuritaires d’une part, et la difficile situation 
budgétaire de l’autre. Afin de pallier le manque de moyens 
pour l’armement, le gouvernement parle d’introduire une 
nouvelle taxe de 10 % sur tous les produits importés. Ce qui 
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signifie qu’ils seront 10 % plus chers, en plus de l’inflation 
que l’Ukraine connaît déjà.

En temps de paix, une telle taxe pourrait peut-être stimuler 
la production locale de biens de consommation, mais comme 
l’a dit lui-même le président Zelensky récemment, l’économie 
ukrainienne est dans le coma. De nombreuses usines ont fermé, 
et d’autres sont en plein déménagement vers la sécurité rela-
tive de l’ouest du pays. Pour l’instant, accroître la production 
locale est un rêve inatteignable.

Il est vrai que de nouvelles entreprises apparaissent – prin-
cipalement au service de l’effort de guerre, comme celles qui 
fabriquent des uniformes, de bonnes chaussures, des gilets 
pare-balles et autres équipements pour les soldats. Ces biens 
sont fabriqués sur place et achetés par des volontaires, indi-
viduellement ou en groupe, avec l’argent qu’ils collectent en 
Ukraine ou à l’étranger.

La guerre crée aussi des emplois plus inattendus. De nouvelles 
firmes ont par exemple fait leur apparition pour effectuer les 
relevés préalables au déminage des terrains agricoles. Le démi-
nage lui-même ne peut être effectué que par des profession-
nels agréés, qu’ils soient employés par des entreprises privées 
ou par des organismes publics. Seules trois sociétés privées 
ont le droit de le faire, mais les licences de deux d’entre 
elles sont sur le point d’expirer. Chacune n’emploie que dix 
à quinze  démineurs, alors que le nombre d’agriculteurs qui 
attendent le nettoyage de leur champ ou de leur verger est 
énorme. Se sentant pressés par le temps, certains se tournent 
vers des démineurs non professionnels –  qui exercent donc 
illégalement. Ce sont souvent d’anciens militaires, ou des chas-
seurs de trésors équipés de détecteurs de métaux. Ils se font 
payer très cher pour intervenir rapidement, mais ne fournissent 
aucune garantie.

Les tarifs des services de déminage privés sont plutôt élevés, 
à partir de 3 dollars le mètre carré. Mais il est vrai qu’il leur 
arrive parfois de nettoyer des terrains agricoles sans facturer : 
ils demandent juste aux agriculteurs une participation aux frais 
d’essence et aux salaires des démineurs. À l’heure actuelle, en 
Ukraine, un démineur agréé gagne environ 700  dollars par 
mois. Combien gagnent les démineurs non professionnels, on 
l’ignore. D’après le témoignage de certains agriculteurs, ils 
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demanderaient un millier de dollars pour inspecter et déminer 
un hectare de champ, soit 10 000 mètres carrés.

D’après l’Association des démineurs d’Ukraine, pas moins 
de 4,8  millions d’hectares sont piégés à travers le pays, sans 
compter la zone de Tchernobyl, elle aussi occupée un temps 
par l’armée russe. Dans le Donbass, certains champs n’ont pas 
été déminés depuis 2015.

Dommage que Google Maps n’ait pas encore inventé un 
système d’alerte quand on approche d’une zone minée. À 
en croire ses cartes, la ville occupée de Donetsk est toujours 
accessible par la route en moins de onze heures depuis Kyiv. 
Essaient-ils eux aussi de faire de l’humour ?

8.08.2022

La poésie et autres formes de torture

Les « voyages posthumes » sont de nouveau une triste carac-
téristique de la culture funéraire ukrainienne. Le plus long 
et le plus célèbre de ces voyages a été accompli par le poète 
national Taras Chevtchenko. Il est mort en 1861 à Saint-
Pétersbourg, où il était retourné après avoir purgé une peine 
de dix ans d’enrôlement forcé au sein de l’armée du tsar, dans 
le désert kazakh.

Chevtchenko a d’abord été enterré à Saint-Pétersbourg 
mais, cinquante-huit jours plus tard, son corps a été exhumé 
et emmené à Kyiv, selon ses volontés. Durant deux nuits, le 
cercueil plombé du poète a été exposé à l’église de la Nativité, 
dans le quartier de Podil. Puis il a été chargé à bord d’un bateau 
qui a descendu le fleuve Dnipro jusqu’à Kaniv où, sur une 
colline surplombant la berge, il a de nouveau été mis en terre.

Le poète de Donetsk Vassyl Stous est mort quant à lui dans 
un camp de prisonniers en 1985, alors que Gorbatchev était 
déjà au pouvoir en Union soviétique. En 1989, sa dépouille 
a été rapatriée par avion depuis la région russe de l’Oural 
jusqu’en Ukraine. C’est une bonne chose qu’il ait été réin-
humé au cimetière Baïkove à Kyiv, et non à Donetsk, la ville 
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de sa jeunesse, sans quoi sa tombe aurait d’ores et déjà été 
détruite par l’armée ou les services spéciaux russes. À l’univer-
sité de Donetsk, une plaque ornée d’un bas-relief à sa mémoire 
a été démolie par les séparatistes en 2014.

C’est l’âme des écrivains et des poètes, par-delà leur mort, 
qui maintient en vie l’âme de leur nation. Tout comme la 
fierté et les rêves des Écossais se nourrissent de l’esprit de 
Robert Burns, les Ukrainiens se sentent encore soutenus par 
Taras Chevtchenko et Vassyl Stous. Le premier a été victime 
de l’Empire russe, le second, de l’Union soviétique. Tous deux 
ont vécu de courtes vies, ont été punis pour leur poésie et leur 
liberté de pensée, et sont morts en pays étranger. Ce pays qui 
veut maintenant troubler jusqu’au lieu de leur repos.

Ces six derniers mois, des centaines de véhicules ont fait 
le triste voyage depuis le front jusqu’au domicile des soldats 
tombés à travers l’Ukraine. Vivants ou morts, il faut bien que 
les soldats rentrent chez eux.

Les funérailles religieuses d’Oleksiy Vadatoursky et de sa 
femme, Raïssa, tués par un missile russe, ont été célébrées à 
Kyiv. Pour l’occasion, on a fait venir leurs corps de Mykolaïv, 
à 500 kilomètres au sud de la capitale, et on les y a renvoyés 
ensuite. Vous vous demandez peut-être pourquoi il fallait que 
les dépouilles d’un couple assassiné parcourent un millier 
de kilomètres pour une cérémonie à l’église. La réponse est 
simple : à cause de la guerre. Mykolaïv est bombardée plusieurs 
fois par jour, et l’artillerie russe n’aurait pas laissé leurs proches 
leur dire au revoir en toute sécurité. Le voyage posthume des 
Vadatoursky a permis à leurs amis de Kyiv et aux représentants 
de l’État de leur rendre un dernier hommage.

Après sa mort, il est apparu que Vadatoursky avait joué un 
rôle déterminant pour empêcher l’armée russe d’occuper la 
cité portuaire de Mykolaïv. Au tout début de la guerre, il a 
mis les cargos de sa compagnie à la disposition des militaires 
pour bloquer l’entrée du port, interdisant toute approche aux 
navires russes.

À Mykolaïv, comme dans les autres villes proches de la ligne 
de front, les autorités annoncent chaque matin aux habitants 
ce que les obus et les missiles russes ont détruit pendant la 
nuit. La ville est progressivement réduite à l’état de ruines. De 
nombreux villages des alentours ont d’ores et déjà été anéantis. 
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Soit leurs habitants sont morts, soit ils ont dû fuir. Bien sûr, 
ceux des villages les plus proches ont d’abord cherché refuge à 
Mykolaïv. Comme au Moyen Âge, la ville fait figure de forteresse 
protectrice. C’est sûrement ainsi qu’on devait voir Marioupol 1 
depuis les villages voisins, et Kharkiv a toujours cette image 
pour les habitants de Derhatchi, un bourg des environs.

Grande ou petite, quand une ville, ou ce qu’il en reste, est 
prise par l’ennemi, celui-ci commence par recenser et contrôler 
les habitants. Cette procédure, la « filtration », est prescrite par 
le manuel de l’armée russe. Des camps de filtration sont mis 
en place aux abords des villes occupées. Quartier par quartier, 
on demande aux habitants de prendre leurs papiers et leur 
téléphone portable avant de les y conduire. Seuls ceux qui 
ne portent pas de tatouage patriotique, qui n’ont pas posté 
de publication pro-ukrainienne sur les réseaux sociaux et qui 
peuvent démontrer leur loyauté envers la Russie « passent le 
test » de la filtration.

Pendant un moment, les Russes ont nié l’existence des 
camps de filtration dans les territoires occupés. Mais dans un 
second temps, ils ont cherché à justifier leur usage, en affir-
mant que ces camps contribuaient à empêcher les éléments 
pro-ukrainiens –  militaires ou vétérans de Maïdan 2, par 
exemple  – d’entrer sur le territoire russe. Une explication 
qui permet de comprendre pourquoi les Russes ont installé 
dix-huit camps de filtration dans les territoires occupés, que 
ce soit dans d’anciennes colonies pénitentiaires ou dans des 
centres de détention construits à cet effet. Ceux qui passent le 
test de la filtration sont envoyés en Russie en tant que réfugiés. 
Principalement dans des régions sous-développées : celle de 
Mourmansk, dans le Grand Nord, ou même la péninsule du 
Kamtchatka, autant d’endroits où la densité de population est 
particulièrement faible. Ceux qui ne passent pas le test sont 
envoyés en détention ou, d’après certains témoins oculaires, 
tués sur place. Presque tous ceux qui sont prêts à parler de 

1.  Les forces russes ont finalement pris la ville en mai 2022, après trois mois 
d’un siège très destructeur.
2.  Référence à la révolution qui a déposé le président Viktor Ianoukovytch 
en février 2014, du nom de la place centrale de Kyiv occupée par les mani-
festants (Maïdan Nezalejnosti, la place de l’Indépendance).
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ce qu’ils ont vécu dans ces camps préfèrent rester anonymes, 
par peur des représailles.

Parmi les Ukrainiens envoyés en Russie, certains sont parvenus 
à fuir en Estonie ou en Finlande, puis à trouver un moyen de 
rentrer chez eux, rapportant le récit de leur expérience de la 
filtration. Leurs histoires se ressemblent. Bien des choses ont 
déjà été écrites sur les méthodes de vérification employées 
– les interrogatoires, la comparaison des empreintes digitales, 
les questionnaires obligatoires. En fait, ces procédures ont été 
inventées par la police secrète soviétique dans les années 1940.

Personnellement, ce qui m’étonne le plus dans les obscures 
pratiques de ces camps, c’est le recours à la poésie pour 
torturer ou punir. Au début, on disait que les civils et prison-
niers de guerre ukrainiens étaient contraints d’apprendre 
l’hymne national russe, une version légèrement modifiée 
de l’hymne soviétique. Mais de récents témoignages rapportent 
que certains Ukrainiens sont contraints de mémoriser un 
poème intitulé « Pardonnez-nous, frères russes ».

Je supposais qu’il avait été écrit par un poète russe « au nom » 
des Ukrainiens, mais son autrice est bel et bien ukrainienne : 
c’est une poétesse prorusse de Poltava, Iryna Samarina. Elle l’a 
écrit en 2014, en réponse au poème plus connu « Jamais nous 
ne serons frères », de la poétesse ukrainienne et alors russo-
phone Anastassia Dmytrouk. Le poème d’Anastassia, adressé 
aux Russes, se termine sur ces mots : « Vous avez votre tsar, 
nous la démocratie / Jamais nous ne serons frères. » Bien qu’il 
soit aujourd’hui largement oublié, en 2014, ce poème avait été 
adapté en une chanson qui devint très populaire. Anastassia 
Dmytrouk écrit toujours, mais surtout en ukrainien désormais. 
Elle contribue aussi à l’organisation de manifestations à travers 
le monde contre la guerre russe en Ukraine.

Iryna Samarina, quant à elle, a grandi à Poltava, en Ukraine 
centrale, mais son œuvre est peu connue. Sur sa page Facebook, 
elle écrit, semble-t-il sans ironie, qu’elle travaille pour le GRU, le 
service de renseignement militaire russe. Elle reposte aussi les 
monologues vidéo anti-ukrainiens du propagandiste prorusse 
Anatoliy Chariy, qui pour sa part travaille certainement pour 
le GRU. Il est soupçonné d’avoir reçu de l’argent des services 
secrets russes pour acheter une villa en Espagne – finalement 
saisie par les autorités.
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Le poème de Samarina proclame : « Mais pas d’Ukraine 
sans Russie / Pas de serrure sans clé […] Mon amour pour 
la Russie, ils n’en viendront pas à bout… / Tant que nous 
sommes ensemble, Dieu est avec nous ! » Les médias et plate-
formes en ligne russes se sont efforcés de doper la popularité 
de Samarina en Russie, en la présentant comme un exemple 
de « l’Ukraine saine ». Mais cette stratégie ne semble pas avoir 
fonctionné, peut-être du fait de la médiocrité de ses poèmes. 
Du moins l’un d’entre eux restera-t-il gravé dans la mémoire 
des Ukrainiens ayant été captifs des Russes.

Pour de nombreuses personnes piégées dans les territoires 
occupés, devoir apprendre de la poésie pourrie ne sera cepen-
dant pas le pire des souvenirs. Il arrive que des couples mariés 
soient séparés dans les camps de filtration : une femme qui a 
passé le test quitte le camp pour être conduite en territoire 
russe, tandis que le sort de son mari reste inconnu.

Bien des Ukrainiens qui se retrouvent en Russie après avoir 
été « filtrés » sont secrètement aidés à rejoindre l’Europe par des 
groupes de volontaires russes. Ces efforts sont principalement 
coordonnés depuis l’étranger, notamment depuis la Géorgie et 
la Grande-Bretagne. Le groupe Rubikus, qui a déjà aidé près de 
deux mille Ukrainiens à quitter la Russie, opère ainsi notamment 
depuis la Grande-Bretagne, avec l’aide de volontaires russes 
constamment surveillés et traqués par les services spéciaux.

Tout Russe aperçu en train d’essayer de venir en aide à des 
réfugiés ukrainiens peut être dénoncé par ses compatriotes. 
Dans la ville de Penza par exemple, des voisins ont signalé les 
agissements d’Irina Gourskaïa, une volontaire qui collectait de 
l’argent et des habits pour des réfugiés de Marioupol installés 
dans un village voisin. Gourskaïa a été convoquée au commissa-
riat, interrogée pendant des heures et menacée de poursuites 
et d’énormes amendes. Quand un avocat local, Igor Joulimov, 
s’est porté volontaire pour la défendre, des voisins ont peint 
les mots « Nazi ukrainien » sur la porte de son appartement. 
Malgré tout, des volontaires russes continuent de collecter de 
l’argent au bénéfice des Ukrainiens et de les aider à atteindre 
la frontière estonienne ou finlandaise.

La grande majorité des Russes soutient l’invasion de l’Ukraine. 
Pour les quelques personnes qui font le choix d’aider les 
Ukrainiens, la pression et le harcèlement peuvent devenir trop 
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importants. Alors ils partent eux aussi en Europe, ce qui accroît 
encore la part de la population russe qui soutient Poutine.

Un autre facteur qui contribue à élargir cette majorité pro-
Poutine, c’est l’immigration en Russie depuis les deux républiques 
séparatistes 1, autrement dit la partie occupée du Donbass. Ces 
migrants seraient sans doute ravis d’apprendre le poème de 
Samarina, « Pardonnez-nous, frères russes », mais ils n’en ont 
probablement pas entendu parler, pas plus que de son autrice. 
Leur préférence va à Pouchkine, non pas comme poète, mais 
en tant que symbole de la grandeur de la culture russe. Ces 
derniers temps, en Ukraine, les défenseurs de cette culture 
sont d’ailleurs qualifiés de « pouchkinistes ».

Il faut dire que la guerre contre la culture russe est devenue 
partie intégrante du conflit russo-ukrainien. Le ministère de 
la Culture et de l’Information a annoncé le lancement d’une 
campagne intitulée « Les livres russes à la corbeille ». Il s’agit 
de recycler les livres russes et soviétiques, et d’utiliser l’argent 
récolté pour soutenir l’armée ukrainienne. J’ai demandé à mon 
éditeur ukrainien, Oleksandr Krassovytsky, combien pouvait 
rapporter une telle opération. « Très peu ! a-t-il répondu. 
Presque aucune usine en Ukraine n’est capable de transformer 
efficacement du papier usagé en papier utilisable. » Je me 
demande si ce projet de recyclage intégral des livres russes va 
se poursuivre, alors que son inefficacité est prouvée.

La guerre des mots, quant à elle, se poursuit.

15.08.2022

Odessa en temps de guerre

Samedi dernier, à l’opéra d’Odessa, on jouait Don Quichotte. 
Le spectacle a commencé à 16 heures, mais la salle était presque 
pleine. On considère désormais qu’il est plus sûr d’aller au 
théâtre pendant la journée. L’affiche de Don Quichotte indique 

1.  Les « Républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk, auto
proclamées en 2014 et annexées par la Russie en 2022.
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toujours que le ballet a été mis en scène par « l’artiste émérite 
de la Fédération de Russie » Iouri Vassioutchenko. Il n’y a pas 
si longtemps, c’était le chorégraphe de l’opéra d’Odessa, mais 
il travaille à présent au théâtre Abaï d’Almaty, au Kazakhstan. 
Son remplaçant est un Arménien, Harry Sevoïan, et le chef 
d’orchestre invité est le Japonais Hirofumi Yoshida. Parmi les 
danseurs du ballet et les musiciens de l’opéra, on trouve de 
nombreux ressortissants de la Moldavie voisine.

Ce mélange cosmopolite est à l’image des origines d’Odessa : 
la ville a été construite par les Basques, les Espagnols et les 
Français. L’un de ses premiers maires était le duc de Richelieu, 
dont la statue se dresse au sommet des fameux escaliers 
Potemkine, surplombant le port de passagers actuellement 
fermé. Richelieu était à la fois le maire et le gouverneur 
général d’Odessa. Il est rentré en France pour devenir chef 
du gouvernement de Louis  XVIII quand les Bourbons ont 
récupéré leur trône. C’est Richelieu qui a donné de l’élan au 
développement du port d’Odessa, d’où en ce moment même, 
en pleine guerre, des flottilles de bateaux chargés de blé, de 
maïs et d’autres denrées alimentaires appareillent pour nourrir 
le reste du monde.

Ces deux dernières semaines, Odessa n’a pas été 
bombardée  et la vie a repris ses droits, notamment sur le 
plan culturel et épicurien, renouant presque avec les niveaux 
d’activité d’avant-guerre. Le marché le plus célèbre de la 
ville, Pryvoz, est ouvert. Mais les étalages des poissonniers 
sont pratiquement vides : les pêcheurs ont l’interdiction de 
prendre la mer. Odessa sans poisson frais, voilà un symbole 
saisissant de la vie en temps de guerre. La même chose est 
arrivée pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Odessa 
était occupée par les troupes roumaines alliées à Hitler. En 
revanche, les fruits et légumes sont abondants, et les prix 
ont très peu augmenté.

Habitants, touristes ou réfugiés de l’est de l’Ukraine, 
tous se sont déjà fait une idée précise de l’endroit où il est 
–  relativement  – sûr de prendre un bain de mer à Odessa. 
Officiellement, il est interdit d’aller à la plage. Les mines dissi-
mulées sous l’eau ont déjà fait des victimes – encore récem-
ment près de la plage de Zatoka, où deux personnes ont été 
tuées et une autre blessée. Mais on se baigne encore malgré 
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tout sur l’ensemble du littoral. Les hôtels et centres de loisirs 
sont ouverts. Les vignerons des environs approvisionnent les 
bars et cafés du front de mer. Les pastèques du sud de la 
région sont aussi sucrées que celles de Kherson, plus connues. 
Et elles doivent maintenant les remplacer, puisque les troupes 
russes ont interdit aux agriculteurs de Kherson de livrer leur 
production aux zones non occupées.

Malgré l’ambiance de vacances qui règne à Odessa, la guerre 
se rappelle régulièrement au bon souvenir de la région. Les 
forces russes savent que les côtes sont protégées par des missiles 
américains Harpoon, et leurs services de renseignement aime-
raient bien débusquer les pas de tir afin de pouvoir les détruire. 
Nul ne sait si les Russes ont réussi à en éliminer ne serait-ce 
qu’un seul, mais leurs missiles pulvérisent régulièrement des 
hangars et des entrepôts du littoral, apparemment supposés 
renfermer les stocks d’armes de l’armée ukrainienne. Zatoka, 
l’une des stations balnéaires les plus courues d’Ukraine, a elle 
aussi été arrosée de roquettes qui ont tué plusieurs touristes 
et laissé hôtels et cafés en ruine.

Dans la région d’Odessa, même les déplacés internes 
deviennent des « vacanciers », surtout ceux qui peuvent se 
permettre de loger au camping ou à l’hôtel. Mais l’automne 
viendra, et avec lui la fin des congés. Une fois septembre venu, 
ceux des « vacanciers » qui resteront dans la région seront 
pour de bon considérés comme des déplacés. Bon nombre 
de ceux qui payent aujourd’hui pour occuper des logements 
saisonniers seront autorisés à y passer l’hiver gratuitement. 
Le seul problème, c’est le chauffage. La plupart des hôtels et 
logements saisonniers en sont dépourvus, car pour la plupart, 
ils ne sont habités que pendant la saison estivale.

Bien déterminés à découvrir où l’armée ukrainienne dissi-
mule ses lance-missiles dans la région d’Odessa, les troupes 
russes et le GRU écument la région à la recherche de potentiels 
traîtres à recruter, notamment parmi les ressortissants russes 
qui vivent en Ukraine depuis un certain temps.

Ces Russes sont particulièrement faciles à manipuler : on 
peut les faire chanter à travers leurs proches restés au pays. 
Mais un certain nombre d’Ukrainiens prorusses sont aussi 
approchés. L’argent peut jouer un rôle. Si vous acceptez de 
collaborer et de livrer des informations, les fonds sont versés 
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directement sur votre porte-monnaie électronique. Tout ce 
que vous avez à faire, c’est marcher ou conduire à travers 
Odessa et sa région, en prenant en photo tout ce qui touche 
à l’armée ukrainienne et en envoyant les coordonnées GPS 
correspondantes par Internet.

Le Service de sécurité de l’Ukraine (SBU 1) rappelle en 
permanence aux citoyens d’être attentifs et de lui signaler, 
ou à la police, quiconque serait en train de photographier 
des infrastructures civiles ou militaires. Tous les Ukrainiens, 
moi y compris, reçoivent des notifications de ce genre sur leur 
téléphone portable.

Mais les agents du contre-espionnage ne restent pas non 
plus les bras croisés. Ils s’intéressent tout particulièrement 
aux Russes qui vivent en Ukraine. Il y en a beaucoup : cent 
soixante-quinze mille, d’après les statistiques officielles. La 
plupart sont du côté de l’Ukraine dans cette guerre, mais il y a 
pas mal d’exceptions. Contrairement aux nationaux, un ressor-
tissant étranger ne peut pas être jugé pour haute trahison. Il 
ou elle ne sera poursuivi que pour espionnage ou intelligence 
avec l’ennemi. Un chef d’accusation qui peut tout de même 
l’envoyer en prison pour quinze ans.

Dernièrement, le tribunal du quartier de Prymorsky a 
condamné un Russe installé à Odessa à trente mois de prison 
pour avoir livré aux services de renseignement de son pays 
des informations sur la localisation d’installations militaires 
ukrainiennes. Originaire de Moscou, il avait précédemment 
travaillé à l’Institut pour la recherche nucléaire de l’Académie 
des sciences russe. Il était venu vivre à Odessa avec son épouse 
ukrainienne.

La courte durée de sa peine a suscité la colère de 
nombreux Ukrainiens, qui se sont interrogés une fois de 
plus sur la corruption du système judiciaire. Pourtant, cette 
fois-ci, la corruption ne semble pas avoir joué un rôle dans 
la décision du tribunal. Au cours de l’instruction, le Russe 
a exprimé des remords sincères. Surtout, s’il n’a pas graissé 
la patte du juge – chose qui n’est pas rare en Ukraine –, il 
a décidé de faire don de près de 100 000  euros à l’armée 
ukrainienne. Je pense qu’il faudrait faire un maximum de 

1.  Services secrets ukrainiens, chargés entre autres du contre-espionnage.
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publicité autour de cette affaire, pour que les agents russes 
qui se feront prendre à l’avenir sachent comment minimiser 
leur peine de prison.

Mon ami d’Odessa, Konstantin, un journaliste à la retraite, 
ne peut plus voir sa femme pour l’instant. Elle est coincée à 
Moscou depuis le début de la guerre. Elle a longtemps vécu 
entre chez elle, à Odessa, et Moscou, où s’était installé son 
fils aîné. La dernière fois qu’elle y est partie, c’était pour 
s’occuper de ses petits-enfants. Elle avait reçu un passeport 
russe et fait valoir des droits à la retraite là-bas, bien qu’elle 
ait vécu presque toute sa vie à Odessa, sa ville natale. Avant la 
guerre, elle venait régulièrement voir Konstantin, et lors de sa 
dernière visite, elle lui a laissé la carte bancaire permettant de 
toucher sa pension de retraite russe, car celle de Konstantin, 
l’équivalent de 160 euros par mois, ne lui suffit pas pour vivre. 
Mais depuis le début de la guerre, toutes les cartes bancaires 
russes sont bloquées en Ukraine et Konstantin n’a plus accès 
à ce complément de revenus, ce qui signifie qu’il n’a plus de 
quoi se payer le traitement dont il a besoin pour ses yeux. Il 
est presque aveugle.

De plus en plus de couples se retrouvent ainsi séparés parce 
que l’un des deux conjoints a un passeport russe. Les Russes 
qui possédaient un permis de résidence temporaire en Ukraine 
ne peuvent plus le faire renouveler et on leur demande de 
partir, tout comme les Bélarusses. Ceux qui vivent en Ukraine 
depuis longtemps et disposent d’un permis de résidence perma-
nent peuvent rester, même si les services spéciaux ukrainiens 
gardent bien sûr un œil sur eux.

Ces derniers temps, le SBU s’est intéressé à la famille 
Akivisson, propriétaire de quatre hôtels réputés à Odessa, 
dont le Mozart, près de l’opéra. J’ai eu la chance d’y séjourner 
plusieurs fois. Les Akivisson sont tous russes et vivent à Saint-
Pétersbourg. La fille du fondateur de l’entreprise familiale, 
Lina Akivisson, a trouvé un moyen de se faire délivrer un 
passeport ukrainien sans se déplacer et, en tant que ressortis-
sante ukrainienne, elle a réussi à enregistrer les hôtels à son 
nom. Mais en avril, des journalistes d’investigation ont révélé 
l’affaire et une enquête pénale a été ouverte à son encontre 
pour acquisition illégale de la citoyenneté ukrainienne. La 
propriété des hôtels a été transférée à l’agence d’État qui 
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gère les biens confisqués. Depuis le tout début de la nouvelle 
phase de la guerre 1, Lina Akivisson soutient publiquement 
l’action de l’armée russe en Ukraine et s’exprime en faveur 
de l’annexion des territoires occupés.

On peut présumer qu’elle n’exprimera aucun remords 
d’avoir acquis illégalement son passeport ukrainien – contre 
un pot-de-vin, sans aucun doute. Il y a aussi peu de chances 
qu’elle fasse un don à l’armée ukrainienne, mais du moins, elle 
ne percevra plus de revenus d’aucun hôtel à Odessa. Une loi 
adoptée par le Parlement ukrainien début mars 2022 prévoit 
que tous les biens des personnes morales russes 2 seront confis-
qués sans compensation, et que le produit de leur vente sera 
transféré à l’État.

Un nouveau musée privé d’art contemporain devait ouvrir 
à Odessa fin février. Il était censé occuper l’ancienne usine 
de champagne, construite à l’époque soviétique et qui a 
récemment fait faillite. La guerre a repoussé l’ouverture du 
musée à des temps plus calmes. La collection d’art contem-
porain qui devait être accrochée aux murs de l’ancienne 
usine a été évacuée à l’ouest du pays. Le champagne qui y 
était produit est toujours en vente à Odessa, à Vinnytsia et 
à Kyiv. L’usine en produisait tant qu’il en restera peut-être 
encore assez pour fêter la victoire de l’Ukraine et la fin de 
la guerre.

Dans l’immédiat, la demande de champagne n’est pas 
énorme en Ukraine. Mais cela reste une tradition d’en boire 
lors des représentations théâtrales qui, Dieu merci, ont 
repris. On continuera donc de boire du champagne à l’opéra 
d’Odessa, pendant les entractes, au buffet du deuxième étage 
où les amateurs de théâtre peuvent aussi se procurer des sand-
wichs au caviar rouge.

Odessa s’est toujours efforcée d’être chic, et elle fait de son 
mieux pour que cela continue même pendant la guerre. La 
ville doit sans doute à son premier gouverneur français cet 
amour pour le luxe et le champagne, qui semble naturel même 
dans le contexte peu réjouissant d’aujourd’hui.

1.  C’est-à-dire l’invasion à grande échelle de l’Ukraine.
2.  La loi du 3  mars 2022 vise les biens appartenant à l’État russe et aux 
personnes morales, y compris ukrainiennes, qui lui sont liées.
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