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1.08.2022

Connaissez-vous les coordonnées GPS de
votre chambre a coucher ? Eux, oui !

La premiere fois que j’ai lu, il y a bien des années, qu’Internet
avait été inventé pour les besoins de I’armée, je n’y ai pas vrai-
ment cru. J’avais fait des études de sciences humaines et je ne
comprenais pas grand-chose aux sciences dures. Je ne vois que
cela pour expliquer ma naiveté. Plus tard, je me suis souvenu
que la bombe atomique était apparue bien avant la premiere
centrale nucléaire.

Maintenant que «’Internet militaire » joue un roéle tout
aussi crucial en Ukraine que «l'Internet pacifique », je ne
doute plus un seul instant que les découvertes scientifiques
servent d’abord a faire la guerre. Mieux, je comprends désor-
mais que, pour les états-majors, toute chose ou tout étre sur
cette terre est une cible potentielle, qui peut étre géoloca-
lisée et frappée avec précision par des forces dévastatrices.
Ces mémes coordonnées GPS qui m’aident a trouver une
grotte préhistorique en Créte peuvent aussi bien servir a la
détruire — ou plutot, en russe moderne, a la « dénazifier! »
— en guidant un missile lancé par un sous-marin russe de la
mer Noire.

1. « Dénazifier » I'Ukraine est I'un des objectifs affichés par le président
russe Vladimir Poutine pour justifier I'invasion a grande échelle lancée le
24 tévrier 2022. (Toules les notes sont des traducteurs.)
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Il semble qu’au moins un des quarante missiles envoyés
dévaster la ville ukrainienne de Mykolaiv dans la nuit du
31 juillet ait été programmé pour frapper une chambre
a coucher. C’est celui qui a tué Oleksiy Vadatoursky, le
propriétaire de Nibulon, la plus grosse société ukrainienne
de commerce de céréales, et sa femme, Raissa.

La rédactrice en chef de la chaine de télévision RT', Margarita
Simonian, a aussitot commenté cet assassinat en déclarant que
Vadatoursky était sur la liste des personnes sanctionnées par
la Russie, parce qu’il aurait prétendument financé des « déta-
chements punitifs ». On ne voit pas bien de quoi il s’agit, mais
toujours est-il que Simonian a tweeté avec assurance : « Son
nom peut maintenant étre rayé de la liste. »

Je n’ai guére de doute que Vadatoursky, la quinzieme
personne la plus riche d’Ukraine d’apres le magazine Forbes,
ait apporté son aide a son pays et a son armée. Il devait étre
certain de la victoire de 1I’Ukraine. Autrement, il aurait stre-
ment quitté Mykolaiv, ou les attaques de missiles sont quoti-
diennes, pour une destination plus stre. Le journaliste francais
Olivier Truc, du Monde, a rapporté que le millionnaire se savait
visé quand il I’a rencontré, quelques jours avant sa mort.

En tant qu’acteur clé du secteur, Vadatoursky était impliqué
dans la mise en place de nouvelles routes maritimes pour
exporter les céréales ukrainiennes, dans le cadre de I'accord
négocié par la Turquie sous I'égide de ’ONU®. Le premier
navire a les emprunter, battant pavillon sierra-léonais, a quitté
le port d’Odessa le dimanche 4 aotuit avec 26 000 tonnes de
mais a son bord — mais Vadatoursky n’était plus la pour le voir.

Le couloir céréalier reliant Odessa au Bosphore, puis au
reste du monde, a donc commencé a fonctionner et I’Ukraine
exporte de nouveau ses denrées agricoles, en pleine guerre
avec la Russie. Difficile d’imaginer le cout de I'assurance des
cargos, mais la réouverture des routes d’exportation, elle, n’a

1. Chaine d’Etat russe, connue jusqu’en 2009 sous le nom de Russia Today.
2. Le blocus naval russe et I'installation de mines sous-marines pour pro-
téger les cotes ukrainiennes, lors de I'invasion de février 2022, ont rendu
impossible I'exportation des céréales ukrainiennes et contribué a une crise
alimentaire mondiale. « L’initiative céréaliére de la mer Noire », lancée en
juillet 2022, a permis de reprendre les exportations. La Russie s’est retirée
de I'accord un an plus tard.
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pas de prix. L'Ukraine doit gagner de I’argent pour soutenir
I'effort de guerre et elle va désormais pouvoir le faire, notam-
ment en Afrique et en Asie. De son coté, la Russie peut financer
son agression sur a peu pres tous les marchés, y compris en
Europe, puisqu’elle vend toujours du gaz et du pétrole aux
pays de I’Union européenne.

A Kyiv, aucune pénurie de gaz n’est encore a déplorer. La
ville a connu des difficultés d’approvisionnement en sel et en
essence pendant quelques jours, mais c’est déja réglé. Sil’on a
besoin de quelque chose en ce moment, c’est surtout de volon-
taires pour donner leur sang. Cette démarche est déja entrée
dans les moeurs a Kyiv, tout comme dans le reste du pays.
Personne ne s’étonne des files d’attente qui s’étirent devant
le centre de don du sang de I’hopital pédiatrique central,
ou sont soignés les soldats blessés depuis le tout début de la
guerre. En revanche, la surprise a été totale quand, récem-
ment, des moines de la laure de Kyiv-Petchersk et des étudiants
des instituts théologiques affiliés au patriarcat de Moscou ont
eux aussi décidé de donner leur sang au profit des soldats
ukrainiens blessés.

Il n’y a pas si longtemps, les dirigeants de I’Eglise orthodoxe
ukrainienne rattachée au patriarcat de Moscou refusaient de
se lever pour rendre hommage a la mémoire des soldats ukrai-
niens tombés au front. Et voila que les moines de cette méme
Eglise donnent leur sang pour les blessés. Peut-étre veulent-ils
prouver leur loyauté a Kyiv plutot qu’a Moscou. Ou peut-étre
le fontils en mémoire des moines et des moniales tués par
des tirs d’artillerie russes au monastere de Sviatohirsk, rattaché
au patriarcat de Moscou, dans le Donbass ? Quelle que soit la
raison de cette volte-face, ce qui compte, c’est le résultat : les
banques de sang sont un peu mieux remplies.

Une autre chose qui fait défaut en ce moment a Kyiv, ce
sont les tableaux indiquant le cours de la hryvnia devant les
banques et les bureaux de change. Depuis le début de I'inva-
sion russe, et jusque récemment, les taux de change avaient
trés peu évolué, et ces panneaux offraient un peu de récon-
fort dans toutes les villes du pays. Mais quand la hryvnia s’est
mise a dévisser, la Banque nationale a interdit I'affichage des
taux de change dans I’espace public. Si 'on veut connaitre
le cours en vigueur, il faut désormais pousser la porte de la
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banque ou du bureau de change et mettre ses lunettes pour
scruter le tableau derriere la vitre du guichet. Les caracteres
sont souvent si petits qu’une loupe ne serait pas de trop. Bien
sur, si le caissier est sympathique et n’a rien contre le fait de
répondre a la méme question pour la centiéme fois, le plus
simple est encore de lui demander.

Malgré les informations tragiques qui tombent tous les
jours, les Ukrainiens n’ont pas perdu leur sens de ’humour.
Plaisanter est sans doute le moyen le plus simple de rester
optimiste. L’ordre de la Banque nationale de rendre les taux
de change a demi secrets a inspiré des dizaines, sinon des
centaines d’histoires droles, de blagues et de caricatures.
D’apres la boutade la plus populaire, les autorités vont bientot
interdire I’affichage des prix dans les supermarchés : ce n’est
qu’au moment de passer a la caisse que les clients sauront
pour combien ils en ont.

Les Ukrainiens accueillent avec le méme humour — parfois
trés caustique — les autres innovations des autorités centrales
ou locales. Depuis la semaine derniéere, de nombreuses munici-
palités ont décrété que les transports publics devaient s’arréter
dés qu’une siréne antiaérienne retentit, pour que les passagers
soient dirigés vers I’abri le plus proche. Cette régle est déja en
vigueur a Kyiv et a Vinnytsia. Mais il est vrai qu’elle n’est que
partiellement devenue réalité. Les bus et les trams s’immobi-
lisent bien au son de la siréne, et les conducteurs demandent
aux passagers de descendre pour se mettre en lieu s ; mais
ces derniers restent généralement debout prés du véhicule,
en attendant de pouvoir reprendre leur trajet des la fin de
I’alerte. Des cibles mouvantes sont ainsi transformées en cibles
fixes, plus faciles a viser.

On peut débattre de la logique de certaines décisions, mais
ces temps-ci, celles de I’Etat n’ont que deux motivations : les
préoccupations sécuritaires d’une part, et la difficile situation
budgétaire de 'autre. Afin de pallier le manque de moyens
pour I’'armement, le gouvernement parle d’introduire une
nouvelle taxe de 10 % sur tous les produits importés. Ce qui
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signifie qu’ils seront 10 % plus chers, en plus de I'inflation
que I’Ukraine connait déja.

En temps de paix, une telle taxe pourrait peut-étre stimuler
la production locale de biens de consommation, mais comme
I’a dit lui-méme le président Zelensky récemment, I’économie
ukrainienne est dans le coma. De nombreuses usines ont fermé,
et d’autres sont en plein déménagement vers la sécurité rela-
tive de I'ouest du pays. Pour I'instant, accroitre la production
locale est un réve inatteignable.

Il est vrai que de nouvelles entreprises apparaissent — prin-
cipalement au service de ’effort de guerre, comme celles qui
fabriquent des uniformes, de bonnes chaussures, des gilets
pare-balles et autres équipements pour les soldats. Ces biens
sont fabriqués sur place et achetés par des volontaires, indi-
viduellement ou en groupe, avec I’argent qu’ils collectent en
Ukraine ou a I’étranger.

La guerre crée aussi des emplois plus inattendus. De nouvelles
firmes ont par exemple fait leur apparition pour effectuer les
relevés préalables au déminage des terrains agricoles. Le démi-
nage lui-méme ne peut étre effectué que par des profession-
nels agréés, qu’ils soient employés par des entreprises privées
ou par des organismes publics. Seules trois sociétés privées
ont le droit de le faire, mais les licences de deux d’entre
elles sont sur le point d’expirer. Chacune n’emploie que dix
a quinze démineurs, alors que le nombre d’agriculteurs qui
attendent le nettoyage de leur champ ou de leur verger est
énorme. Se sentant pressés par le temps, certains se tournent
vers des démineurs non professionnels — qui exercent donc
illégalement. Ce sont souvent d’anciens militaires, ou des chas-
seurs de trésors équipés de détecteurs de métaux. Ils se font
payer tres cher pour intervenir rapidement, mais ne fournissent
aucune garantie.

Les tarifs des services de déminage privés sont plutot élevés,
a partir de 3 dollars le meétre carré. Mais il est vrai qu’il leur
arrive parfois de nettoyer des terrains agricoles sans facturer :
ils demandent juste aux agriculteurs une participation aux frais
d’essence et aux salaires des démineurs. A I’heure actuelle, en
Ukraine, un démineur agréé gagne environ 700 dollars par
mois. Combien gagnent les démineurs non professionnels, on
I'ignore. D’apres le témoignage de certains agriculteurs, ils
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demanderaient un millier de dollars pour inspecter et déminer
un hectare de champ, soit 10 000 metres carrés.

D’apres I’Association des démineurs d’Ukraine, pas moins
de 4,8 millions d’hectares sont piégés a travers le pays, sans
compter la zone de Tchernobyl, elle aussi occupée un temps
par I'armée russe. Dans le Donbass, certains champs n’ont pas
été déminés depuis 2015.

Dommage que Google Maps n’ait pas encore inventé un
systtme d’alerte quand on approche d’une zone minée. A
en croire ses cartes, la ville occupée de Donetsk est toujours
accessible par la route en moins de onze heures depuis Kyiv.
Essaient-ils eux aussi de faire de I'humour ?

8.08.2022

La poésie et autres formes de torture

Les « voyages posthumes » sont de nouveau une triste carac-
téristique de la culture funéraire ukrainienne. Le plus long
et le plus célebre de ces voyages a été accompli par le poete
national Taras Chevtchenko. Il est mort en 1861 a Saint-
Pétersbourg, ou il était retourné apres avoir purgé une peine
de dix ans d’enrdlement forcé au sein de I’armée du tsar, dans
le désert kazakh.

Chevtchenko a d’abord été enterré a Saint-Pétersbourg
mais, cinquante-huit jours plus tard, son corps a été exhumé
et emmené a Kyiv, selon ses volontés. Durant deux nuits, le
cercueil plombé du poéte a été exposé a I’église de la Nativité,
dans le quartier de Podil. Puis il a été chargé a bord d’un bateau
qui a descendu le fleuve Dnipro jusqu’a Kaniv ou, sur une
colline surplombant la berge, il a de nouveau été mis en terre.

Le poete de Donetsk Vassyl Stous est mort quant a lui dans
un camp de prisonniers en 1985, alors que Gorbatchev était
déja au pouvoir en Union soviétique. En 1989, sa dépouille
a €té rapatriée par avion depuis la région russe de 1’Oural
jusqu’en Ukraine. C’est une bonne chose qu’il ait été réin-
humé au cimetiére Baikove a Kyiv, et non a Donetsk, la ville
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de sa jeunesse, sans quoi sa tombe aurait d’ores et déja été
détruite par 'armée ou les services spéciaux russes. A I'univer-
sité de Donetsk, une plaque ornée d’un bas-relief a sa mémoire
a été démolie par les séparatistes en 2014.

C’est ’ame des écrivains et des poetes, par-dela leur mort,
qui maintient en vie ’ame de leur nation. Tout comme la
fierté et les réves des Ecossais se nourrissent de I'esprit de
Robert Burns, les Ukrainiens se sentent encore soutenus par
Taras Chevtchenko et Vassyl Stous. Le premier a été victime
de I’Empire russe, le second, de I’'Union soviétique. Tous deux
ont vécu de courtes vies, ont été punis pour leur poésie et leur
liberté de pensée, et sont morts en pays étranger. Ce pays qui
veut maintenant troubler jusqu’au lieu de leur repos.

Ces six derniers mois, des centaines de véhicules ont fait
le triste voyage depuis le front jusqu’au domicile des soldats
tombés a travers I’Ukraine. Vivants ou morts, il faut bien que
les soldats rentrent chez eux.

Les funérailles religieuses d’Oleksiy Vadatoursky et de sa
femme, Raissa, tués par un missile russe, ont été célébrées a
Kyiv. Pour I’occasion, on a fait venir leurs corps de Mykolaiv,
a 500 kilometres au sud de la capitale, et on les y a renvoyés
ensuite. Vous vous demandez peut-étre pourquoi il fallait que
les dépouilles d’un couple assassiné parcourent un millier
de kilometres pour une cérémonie a I’église. La réponse est
simple : a cause de la guerre. Mykolaiv est bombardée plusieurs
fois par jour, et I'artillerie russe n’aurait pas laissé leurs proches
leur dire au revoir en toute sécurité. Le voyage posthume des
Vadatoursky a permis a leurs amis de Kyiv et aux représentants
de I'’Etat de leur rendre un dernier hommage.

Apres sa mort, il est apparu que Vadatoursky avait joué un
role déterminant pour empécher I’armée russe d’occuper la
cité portuaire de Mykolaiv. Au tout début de la guerre, il a
mis les cargos de sa compagnie a la disposition des militaires
pour bloquer I’entrée du port, interdisant toute approche aux
navires russes.

A Mykolaiv, comme dans les autres villes proches de la ligne
de front, les autorités annoncent chaque matin aux habitants
ce que les obus et les missiles russes ont détruit pendant la
nuit. La ville est progressivement réduite a I’état de ruines. De
nombreux villages des alentours ont d’ores et déja été anéantis.
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Soit leurs habitants sont morts, soit ils ont da fuir. Bien sur,
ceux des villages les plus proches ont d’abord cherché refuge a
Mykolaiv. Comme au Moyen Age, la ville fait figure de forteresse
protectrice. C’est sirement ainsi qu’on devait voir Marioupol'
depuis les villages voisins, et Kharkiv a toujours cette image
pour les habitants de Derhatchi, un bourg des environs.

Grande ou petite, quand une ville, ou ce qu’il en reste, est
prise par I’ennemi, celui-ci commence par recenser et controler
les habitants. Cette procédure, la « filtration », est prescrite par
le manuel de I’armée russe. Des camps de filtration sont mis
en place aux abords des villes occupées. Quartier par quartier,
on demande aux habitants de prendre leurs papiers et leur
téléphone portable avant de les y conduire. Seuls ceux qui
ne portent pas de tatouage patriotique, qui n’ont pas posté
de publication pro-ukrainienne sur les réseaux sociaux et qui
peuvent démontrer leur loyauté envers la Russie « passent le
test » de la filtration.

Pendant un moment, les Russes ont nié I’existence des
camps de filtration dans les territoires occupés. Mais dans un
second temps, ils ont cherché a justifier leur usage, en affir-
mant que ces camps contribuaient a empécher les éléments
pro-ukrainiens — militaires ou vétérans de Maidan® par
exemple — d’entrer sur le territoire russe. Une explication
qui permet de comprendre pourquoi les Russes ont installé
dix-huit camps de filtration dans les territoires occupés, que
ce soit dans d’anciennes colonies pénitentiaires ou dans des
centres de détention construits a cet effet. Ceux qui passent le
test de la filtration sont envoyés en Russie en tant que réfugiés.
Principalement dans des régions sous-développées : celle de
Mourmansk, dans le Grand Nord, ou méme la péninsule du
Kamtchatka, autant d’endroits ou la densité de population est
particulierement faible. Ceux qui ne passent pas le test sont
envoyés en détention ou, d’apres certains témoins oculaires,
tués sur place. Presque tous ceux qui sont préts a parler de

1. Les forces russes ont finalement pris la ville en mai 2022, aprées trois mois
d’un siege tres destructeur.

2. Référence a la révolution qui a déposé le président Viktor Ianoukovytch
en février 2014, du nom de la place centrale de Kyiv occupée par les mani-
festants (Maidan Nezalejnosti, la place de I'Indépendance).
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ce qu’ils ont vécu dans ces camps préférent rester anonymes,
par peur des représailles.

Parmi les Ukrainiens envoyés en Russie, certains sont parvenus
a fuir en Estonie ou en Finlande, puis a trouver un moyen de
rentrer chez eux, rapportant le récit de leur expérience de la
filtration. Leurs histoires se ressemblent. Bien des choses ont
déja été écrites sur les méthodes de vérification employées
— les interrogatoires, la comparaison des empreintes digitales,
les questionnaires obligatoires. En fait, ces procédures ont été
inventées par la police secrete soviétique dans les années 1940.

Personnellement, ce qui m’étonne le plus dans les obscures
pratiques de ces camps, c’est le recours a la poésie pour
torturer ou punir. Au début, on disait que les civils et prison-
niers de guerre ukrainiens étaient contraints d’apprendre
I’hymne national russe, une version légérement modifiée
de I’hymne soviétique. Mais de récents témoignages rapportent
que certains Ukrainiens sont contraints de mémoriser un
poeme intitulé « Pardonnez-nous, fréres russes ».

Je supposais qu’il avait été écrit par un poéte russe « au nom »
des Ukrainiens, mais son autrice est bel et bien ukrainienne :
c’est une poétesse prorusse de Poltava, Iryna Samarina. Elle I’a
écrit en 2014, en réponse au poéme plus connu « Jamais nous
ne serons freres », de la poétesse ukrainienne et alors russo-
phone Anastassia Dmytrouk. Le poéme d’Anastassia, adressé
aux Russes, se termine sur ces mots: « Vous avez votre tsar,
nous la démocratie / Jamais nous ne serons freres. » Bien qu’il
soit aujourd’hui largement oublié, en 2014, ce poeéme avait été
adapté en une chanson qui devint tres populaire. Anastassia
Dmytrouk écrit toujours, mais surtout en ukrainien désormais.
Elle contribue aussi a I’organisation de manifestations a travers
le monde contre la guerre russe en Ukraine.

Iryna Samarina, quant a elle, a grandi a Poltava, en Ukraine
centrale, mais son ceuvre est peu connue. Sur sa page Facebook,
elle écrit, semble-t-il sans ironie, qu’elle travaille pour le GRU, le
service de renseignement militaire russe. Elle reposte aussi les
monologues vidéo anti-ukrainiens du propagandiste prorusse
Anatoliy Chariy, qui pour sa part travaille certainement pour
le GRU. Il est soupconné d’avoir recu de I’argent des services
secrets russes pour acheter une villa en Espagne — finalement
saisie par les autorités.
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Le poéme de Samarina proclame : « Mais pas d’Ukraine
sans Russie / Pas de serrure sans clé [...] Mon amour pour
la Russie, ils n’en viendront pas a bout... / Tant que nous
sommes ensemble, Dieu est avec nous ! » Les médias et plate-
formes en ligne russes se sont efforcés de doper la popularité
de Samarina en Russie, en la présentant comme un exemple
de « I’'Ukraine saine ». Mais cette stratégie ne semble pas avoir
fonctionné, peut-étre du fait de la médiocrité de ses poemes.
Du moins 'un d’entre eux restera-t-il gravé dans la mémoire
des Ukrainiens ayant été captifs des Russes.

Pour de nombreuses personnes piégées dans les territoires
occupés, devoir apprendre de la poésie pourrie ne sera cepen-
dant pas le pire des souvenirs. Il arrive que des couples mariés
soient séparés dans les camps de filtration : une femme qui a
passé le test quitte le camp pour étre conduite en territoire
russe, tandis que le sort de son mari reste inconnu.

Bien des Ukrainiens qui se retrouvent en Russie apres avoir
été « filtrés » sont secretement aidés a rejoindre ’Europe par des
groupes de volontaires russes. Ces efforts sont principalement
coordonnés depuis I’étranger, notamment depuis la Géorgie et
la Grande-Bretagne. Le groupe Rubikus, qui a déja aidé pres de
deux mille Ukrainiens a quitter la Russie, opére ainsi notamment
depuis la Grande-Bretagne, avec I'aide de volontaires russes
constamment surveillés et traqués par les services spéciaux.

Tout Russe apercu en train d’essayer de venir en aide a des
réfugiés ukrainiens peut étre dénoncé par ses compatriotes.
Dans la ville de Penza par exemple, des voisins ont signalé les
agissements d’Irina Gourskaia, une volontaire qui collectait de
I’argent et des habits pour des réfugiés de Marioupol installés
dans un village voisin. Gourskaia a été convoquée au commissa-
riat, interrogée pendant des heures et menacée de poursuites
et d’énormes amendes. Quand un avocat local, Igor Joulimov,
s’est porté volontaire pour la défendre, des voisins ont peint
les mots « Nazi ukrainien » sur la porte de son appartement.
Malgré tout, des volontaires russes continuent de collecter de
I’argent au bénéfice des Ukrainiens et de les aider a atteindre
la frontiére estonienne ou finlandaise.

La grande majorité des Russes soutient I'invasion de I’Ukraine.
Pour les quelques personnes qui font le choix d’aider les
Ukrainiens, la pression et le harcelement peuvent devenir trop
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importants. Alors ils partent eux aussi en Europe, ce qui accroit
encore la part de la population russe qui soutient Poutine.

Un autre facteur qui contribue a élargir cette majorité pro-
Poutine, c’est 'immigration en Russie depuis les deux républiques
séparatistes', autrement dit la partie occupée du Donbass. Ces
migrants seraient sans doute ravis d’apprendre le poeme de
Samarina, « Pardonnez-nous, fréres russes », mais ils n’en ont
probablement pas entendu parler, pas plus que de son autrice.
Leur préférence va a Pouchkine, non pas comme poéte, mais
en tant que symbole de la grandeur de la culture russe. Ces
derniers temps, en Ukraine, les défenseurs de cette culture
sont d’ailleurs qualifiés de « pouchkinistes ».

Il faut dire que la guerre contre la culture russe est devenue
partie intégrante du conflit russo-ukrainien. Le ministere de
la Culture et de I'Information a annoncé le lancement d’une
campagne intitulée « Les livres russes a la corbeille ». Il s’agit
de recycler les livres russes et soviétiques, et d’utiliser I’argent
récolté pour soutenir I’armée ukrainienne. J’ai demandé a mon
éditeur ukrainien, Oleksandr Krassovytsky, combien pouvait
rapporter une telle opération. «Tres peu! a-t-il répondu.
Presque aucune usine en Ukraine n’est capable de transformer
efficacement du papier usagé en papier utilisable. » Je me
demande si ce projet de recyclage intégral des livres russes va
se poursuivre, alors que son inefficacité est prouvée.

La guerre des mots, quant a elle, se poursuit.

15.08.2022

Odessa en temps de guerre

Samedi dernier, a I’opéra d’Odessa, on jouait Don Quichotte.
Le spectacle a commencé a 16 heures, mais la salle était presque
pleine. On considere désormais qu’il est plus str d’aller au
théatre pendant la journée. L’affiche de Don Quichotte indique

1. Les « Républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk, auto-
proclamées en 2014 et annexées par la Russie en 2022.
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toujours que le ballet a été mis en scéne par « I’artiste émérite
de la Fédération de Russie » Iouri Vassioutchenko. Il n’y a pas
si longtemps, c’était le chorégraphe de I’opéra d’Odessa, mais
il travaille a présent au théatre Abai d’Almaty, au Kazakhstan.
Son remplacant est un Arménien, Harry Sevoian, et le chef
d’orchestre invité est le Japonais Hirofumi Yoshida. Parmi les
danseurs du ballet et les musiciens de I’opéra, on trouve de
nombreux ressortissants de la Moldavie voisine.

Ce mélange cosmopolite est a I'image des origines d’Odessa :
la ville a été construite par les Basques, les Espagnols et les
Francais. L'un de ses premiers maires était le duc de Richelieu,
dont la statue se dresse au sommet des fameux escaliers
Potemkine, surplombant le port de passagers actuellement
fermé. Richelieu était a la fois le maire et le gouverneur
général d’Odessa. Il est rentré en France pour devenir chef
du gouvernement de Louis XVIII quand les Bourbons ont
récupéré leur trone. C’est Richelieu qui a donné de I’élan au
développement du port d’Odessa, d’ou en ce moment méme,
en pleine guerre, des flottilles de bateaux chargés de blé, de
mais et d’autres denrées alimentaires appareillent pour nourrir
le reste du monde.

Ces deux dernieres semaines, Odessa n’a pas été
bombardée et la vie a repris ses droits, notamment sur le
plan culturel et épicurien, renouant presque avec les niveaux
d’activité d’avant-guerre. Le marché le plus célebre de la
ville, Pryvoz, est ouvert. Mais les étalages des poissonniers
sont pratiquement vides : les pécheurs ont I'interdiction de
prendre la mer. Odessa sans poisson frais, voila un symbole
saisissant de la vie en temps de guerre. La méme chose est
arrivée pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Odessa
était occupée par les troupes roumaines alliées a Hitler. En
revanche, les fruits et légumes sont abondants, et les prix
ont trés peu augmenteé.

Habitants, touristes ou réfugiés de l'est de I’Ukraine,
tous se sont déja fait une idée précise de I’endroit ou il est
— relativement — sir de prendre un bain de mer a Odessa.
Officiellement, il est interdit d’aller a la plage. Les mines dissi-
mulées sous ’eau ont déja fait des victimes — encore récem-
ment pres de la plage de Zatoka, ou deux personnes ont été
tuées et une autre blessée. Mais on se baigne encore malgré
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tout sur ’ensemble du littoral. Les hotels et centres de loisirs
sont ouverts. Les vignerons des environs approvisionnent les
bars et cafés du front de mer. Les pasteques du sud de la
région sont aussi sucrées que celles de Kherson, plus connues.
Et elles doivent maintenant les remplacer, puisque les troupes
russes ont interdit aux agriculteurs de Kherson de livrer leur
production aux zones non occupées.

Malgré I'ambiance de vacances qui régne a Odessa, la guerre
se rappelle régulierement au bon souvenir de la région. Les
forces russes savent que les cotes sont protégées par des missiles
américains Harpoon, et leurs services de renseignement aime-
raient bien débusquer les pas de tir afin de pouvoir les détruire.
Nul ne sait si les Russes ont réussi a en éliminer ne serait-ce
qu’un seul, mais leurs missiles pulvérisent régulierement des
hangars et des entrep6ts du littoral, apparemment supposés
renfermer les stocks d’armes de I’armée ukrainienne. Zatoka,
I'une des stations balnéaires les plus courues d’Ukraine, a elle
aussi €té arrosée de roquettes qui ont tué plusieurs touristes
et laissé hotels et cafés en ruine.

Dans la région d’Odessa, méme les déplacés internes
deviennent des «vacanciers », surtout ceux qui peuvent se
permettre de loger au camping ou a I’hétel. Mais 'automne
viendra, et avec lui la fin des congés. Une fois septembre venu,
ceux des «vacanciers » qui resteront dans la région seront
pour de bon considérés comme des déplacés. Bon nombre
de ceux qui payent aujourd’hui pour occuper des logements
saisonniers seront autorisés a y passer I’hiver gratuitement.
Le seul probléme, c’est le chauffage. La plupart des hotels et
logements saisonniers en sont dépourvus, car pour la plupart,
ils ne sont habités que pendant la saison estivale.

Bien déterminés a découvrir ou I’'armée ukrainienne dissi-
mule ses lance-missiles dans la région d’Odessa, les troupes
russes et le GRU écument la région a la recherche de potentiels
traitres a recruter, notamment parmi les ressortissants russes
qui vivent en Ukraine depuis un certain temps.

Ces Russes sont particulierement faciles a manipuler : on
peut les faire chanter a travers leurs proches restés au pays.
Mais un certain nombre d’Ukrainiens prorusses sont aussi
approchés. L’argent peut jouer un role. Si vous acceptez de
collaborer et de livrer des informations, les fonds sont versés
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directement sur votre porte-monnaie électronique. Tout ce
que vous avez a faire, c’est marcher ou conduire a travers
Odessa et sa région, en prenant en photo tout ce qui touche
a 'armée ukrainienne et en envoyant les coordonnées GPS
correspondantes par Internet.

Le Service de sécurité de I'Ukraine (SBU') rappelle en
permanence aux citoyens d’étre attentifs et de lui signaler,
ou a la police, quiconque serait en train de photographier
des infrastructures civiles ou militaires. Tous les Ukrainiens,
moi y compris, recoivent des notifications de ce genre sur leur
téléphone portable.

Mais les agents du contre-espionnage ne restent pas non
plus les bras croisés. Ils s’intéressent tout particulierement
aux Russes qui vivent en Ukraine. Il y en a beaucoup : cent
soixante-quinze mille, d’apres les statistiques officielles. La
plupart sont du coté de I’'Ukraine dans cette guerre, mais il y a
pas mal d’exceptions. Contrairement aux nationaux, un ressor-
tissant étranger ne peut pas étre jugé pour haute trahison. Il
ou elle ne sera poursuivi que pour espionnage ou intelligence
avec ’ennemi. Un chef d’accusation qui peut tout de méme
I’envoyer en prison pour quinze ans.

Derniérement, le tribunal du quartier de Prymorsky a
condamné un Russe installé a Odessa a trente mois de prison
pour avoir livré aux services de renseignement de son pays
des informations sur la localisation d’installations militaires
ukrainiennes. Originaire de Moscou, il avait précédemment
travaillé a I'Institut pour la recherche nucléaire de I’Académie
des sciences russe. Il était venu vivre a Odessa avec son épouse
ukrainienne.

La courte durée de sa peine a suscité la colere de
nombreux Ukrainiens, qui se sont interrogés une fois de
plus sur la corruption du systeme judiciaire. Pourtant, cette
fois-ci, la corruption ne semble pas avoir joué un role dans
la décision du tribunal. Au cours de l'instruction, le Russe
a exprimé des remords sincéres. Surtout, s’il n’a pas graissé
la patte du juge — chose qui n’est pas rare en Ukraine —, il
a décidé de faire don de pres de 100 000 euros a I’armée
ukrainienne. Je pense qu’il faudrait faire un maximum de

1. Services secrets ukrainiens, chargés entre autres du contre-espionnage.
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publicité autour de cette affaire, pour que les agents russes
qui se feront prendre a I’avenir sachent comment minimiser
leur peine de prison.

Mon ami d’Odessa, Konstantin, un journaliste a la retraite,
ne peut plus voir sa femme pour l'instant. Elle est coincée a
Moscou depuis le début de la guerre. Elle a longtemps vécu
entre chez elle, a Odessa, et Moscou, ou s’était installé son
fils ainé. La derniere fois qu’elle y est partie, c’était pour
s’occuper de ses petits-enfants. Elle avait recu un passeport
russe et fait valoir des droits a la retraite la-bas, bien qu’elle
ait vécu presque toute sa vie a Odessa, sa ville natale. Avant la
guerre, elle venait régulierement voir Konstantin, et lors de sa
derniere visite, elle lui a laissé la carte bancaire permettant de
toucher sa pension de retraite russe, car celle de Konstantin,
I’équivalent de 160 euros par mois, ne lui suffit pas pour vivre.
Mais depuis le début de la guerre, toutes les cartes bancaires
russes sont bloquées en Ukraine et Konstantin n’a plus acces
a ce complément de revenus, ce qui signifie qu’il n’a plus de
quoi se payer le traitement dont il a besoin pour ses yeux. Il
est presque aveugle.

De plus en plus de couples se retrouvent ainsi séparés parce
que I'un des deux conjoints a un passeport russe. Les Russes
qui possédaient un permis de résidence temporaire en Ukraine
ne peuvent plus le faire renouveler et on leur demande de
partir, tout comme les Bélarusses. Ceux qui vivent en Ukraine
depuis longtemps et disposent d’un permis de résidence perma-
nent peuvent rester, méme si les services spéciaux ukrainiens
gardent bien sr un ceil sur eux.

Ces derniers temps, le SBU s’est intéressé a la famille
Akivisson, propriétaire de quatre hotels réputés a Odessa,
dont le Mozart, pres de 'opéra. J’ai eu la chance d’y séjourner
plusieurs fois. Les Akivisson sont tous russes et vivent a Saint-
Pétersbourg. La fille du fondateur de I’entreprise familiale,
Lina Akivisson, a trouvé un moyen de se faire délivrer un
passeport ukrainien sans se déplacer et, en tant que ressortis-
sante ukrainienne, elle a réussi a enregistrer les hotels a son
nom. Mais en avril, des journalistes d’investigation ont révélé
I’affaire et une enquéte pénale a été ouverte a son encontre
pour acquisition illégale de la citoyenneté ukrainienne. La
propriété des hotels a été transférée a I'agence d’Etat qui
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gere les biens confisqués. Depuis le tout début de la nouvelle
phase de la guerre', Lina Akivisson soutient publiquement
I’action de I'armée russe en Ukraine et s’exprime en faveur
de 'annexion des territoires occupés.

On peut présumer qu’elle n’exprimera aucun remords
d’avoir acquis illégalement son passeport ukrainien — contre
un pot-de-vin, sans aucun doute. Il y a aussi peu de chances
qu’elle fasse un don a I’'armée ukrainienne, mais du moins, elle
ne percevra plus de revenus d’aucun hoétel a Odessa. Une loi
adoptée par le Parlement ukrainien début mars 2022 prévoit
que tous les biens des personnes morales russes” seront confis-
qués sans compensation, et que le produit de leur vente sera
transféré a I'Etat.

Un nouveau musée privé d’art contemporain devait ouvrir
a Odessa fin février. Il était censé occuper I'ancienne usine
de champagne, construite a I’époque soviétique et qui a
récemment fait faillite. La guerre a repoussé 1’ouverture du
musée a des temps plus calmes. La collection d’art contem-
porain qui devait étre accrochée aux murs de ’ancienne
usine a été évacuée a 'ouest du pays. Le champagne qui y
était produit est toujours en vente a Odessa, a Vinnytsia et
a Kyiv. L’usine en produisait tant qu’il en restera peut-étre
encore assez pour féter la victoire de I’'Ukraine et la fin de
la guerre.

Dans I'immédiat, la demande de champagne n’est pas
énorme en Ukraine. Mais cela reste une tradition d’en boire
lors des représentations théatrales qui, Dieu merci, ont
repris. On continuera donc de boire du champagne a I'opéra
d’Odessa, pendant les entractes, au buffet du deuxieme étage
ou les amateurs de théatre peuvent aussi se procurer des sand-
wichs au caviar rouge.

Odessa s’est toujours efforcée d’étre chic, et elle fait de son
mieux pour que cela continue méme pendant la guerre. La
ville doit sans doute a son premier gouverneur francais cet
amour pour le luxe et le champagne, qui semble naturel méme
dans le contexte peu réjouissant d’aujourd’hui.

1. C’est-a-dire 'invasion a grande échelle de I'Ukraine.
2. La loi du 3 mars 2022 vise les biens appartenant a I’Etat russe et aux
personnes morales, y compris ukrainiennes, qui lui sont liées.
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